丁连根在河上守了两天，终于守到了一头死牛犊。
这可以节约一些钱。
他不想告诉老婆妲妲说他是想驯“诱子”的。他想做一件惊天动地的事情来他得忍着，不能做声。他认为先给老婆讲了就没有什么意思了。再则他认为女人只会坏事，尤其像老婆妲妲这样的大炮女人。他疲了，他心凉了。在秋天的河边，他抽着烟，看水，心凉了。心中却无端滋生了一种抗拒，反抗这世界的，对着干的，不信邪的。他把烟头一支一支地丢进河里。他想了两天，心中行事的想法慢慢明朗了。
河上走着船。有鸬鹚船，但没有了他爹的。鸬鹚在叫，还有别的鸟，黑卷尾，红尾伯劳，漂亮而安静的戴胜，锯工一样的沼泽山雀。他现在可以重温他死去父亲的那一整套驯鸟割舌的技巧。他记起来他曾是一个驯鸟人的后代，这么多年，他种庄稼，打柴，也养了一只乖巧的鹩哥，可从来没意识到自己的父亲是一个驯鸟人。然而他的父亲是一个驯鸟人，非职业的驯鸟人。他的父亲还是一个残废军人。他的父亲从朝鲜战场上回来之后脑子就不好使了，那脑子里有美国鬼子的弹片，据说取不出来，每隔两年就去城里拍一次片，据说那弹片在脑袋里都长毛了。父亲因为爱盘鸟，回来以后还是盘鸟，后来养了几只鸬鹚，在河上捕鱼。脑筋好的时候，捕过十几斤重的大青鱼。脑筋不好（主要是天阴疼痛而发疯）的时候，他就拧鸬鹚的头，将鸬鹚的头拧掉。一只鸬鹚在六十年代就要二十多块钱，他生生拧去了四个鸬鹚的脑袋。他说：我拧美国鬼子，我拧杜鲁门和李承晚的脑袋。他只是一个疯了的爱鸟人，过去丁连根就是这么诊断的，他甚至不想回忆起他的父亲。他曾将他的父亲捆住，捆在厕所里。当然喽，这都是父亲发病之后。父亲除了这样，还要剪鸟的舌头（谢天谢地，只是剪鸟的！）。在朝鲜的金刚山战役里，他割过一个美国高鼻子的舌头。后来他养了一只玩儿的鹩哥，他先是捻舌，也就是把鹩哥厚钝如甲的舌头捻薄，捻一层皮去，再敷药，等雀舌好了之后，再捻。可是，在那一年他发病后，竟扯出鹩哥的舌头来剪去了一截。这是在他糊涂的时候剪的，那一天是端午节，丁连根记得清清楚楚，他在用“美人脚”粽子蘸糖吃。那只平常只会说简单话语的鹩哥，突然能成篇背诵林彪的语录前言了，一时间在村里成为了奇迹。鹩哥在村里朗诵着：“学习毛主席著作，要带着问题学，活学活用，学用结合，急用先学，立竿见影，在用字上狠下功夫。为了把毛泽东思想真正学到手，要反复学习毛主席的许多基本观点，有些警句最好要背熟。”而且是一口地道的黄冈话呢。在一九七六年，这只鹩哥天天高喊“天塌了，天塌了”，结果那一年发生了大地震。在地震后的第三天父亲就残忍地将那只鹩哥掐死了。
他拖着死牛犊回去的时候想，我终于要驯驯它了。那几个设卡的人给了他勇气，把他推向了一个骁勇残忍的驯鸟人的行列。“我试试看吧。”他对自己说。
他拖着一匹死牛犊回来的时候他的老婆瞪大着一双牛卵子眼睛。他的老婆说：“嘿，你疯了！”他说：“我就是疯了。我要喂一只全县全国最大的鸟。”
一个人疯了你是挡不住的，妲妲记得她疯了的公公。你除非把他捆住，像捆公公，像捆一只癞鹰。
就是这么，丁连根剁发臭的死牛犊，然后，把它们抛给号。
号第一天没吃。
第二天也没吃。
这只号是傲慢的，它有着鹫的尊严。
肉太臭，这是对它的侮辱。
不能它的眼里总是出现那种令人难以置信的光芒。现在，我假设它已被几个人丢进馆子吃了，假设被那两个鸟贩子买走了，把它丢进笼子，运到集贸市场让人们依质论价，指手划脚，然后——驯也好，杀也好，总之，假设它不存在了。它只是一个影子。就这么，你吃也罢，不吃也罢。这是熬鹫的开始。鹫就是这么开始熬它的。“熬吧”，他说，他咬牙切齿地说。除非县长亲自上门来，收走这一只鹫，说，丁连根同志，感谢你。否则，我是闭门不出了。
为防止号在极度的愤怒中发疯与反抗，他找了一根牛皮带，套在它的右腿上。然后，丁连根给它做了个眼罩，罩上它的双眼。然后，他给它松了绑。因为钳制它的自由，或许是它拒食的原因。他给了它翅膀的自由和双爪的有限自由，会唤起它的野性的幻觉，并因为饥饿而疯狂地扑腾与噬咬。现在两只眼被黑布罩住的号，犹如置身永久的黑暗中，鹫对黑暗的恐惧使它无所适从。另外，它已经没有力量了。
只有吃。
对嘴前的腐肉只有胡乱地吃。一个人到山穷水尽之时，是没有什么尊严可讲的。
第三天的夜里，丁连根听到了水缸底下传来了细细的咀嚼与吞咽声。那不是鹩哥的，鹩哥吃着粟米，总是如饮醇醪。而且鹩哥没有晚上进食的习惯。鹫也没有，但鹫蒙上了双眼，它已不知白天黑夜。
第四天早上，丁连根起床，果然看到了号啄去了不少的腐肉，它的喙钩上还沾着进食的肉屑。
丁连根找了些盐，放进水里，给号擦烂臀。盐水使号嘴里发出感激一样的细微呻吟声。
“这还差不多。”丁连根说。
号的伤渐渐好起来了。它开始拼命地进食，也拼命地挣扎。一旦体力回到了体内，它便不顾一切地撕扯那束缚它的皮套。它在暗无天日的黑暗中转着圈，想将腿从套子里挣出来，它啄它，锲而不舍，准确下嘴。结着皮套的是一根从父亲鸬鹚船上取下的缆绳，浸了许多遍猪血，异常结实。在它狂乱地啄咬皮套的过程中，那缆绳缠得它双腿层层迭迭，它终于站立不稳，一下子翅羽委地，浑身淌着虚汗，像一只垂头丧气的落汤鸡。
熬鹫就是如此。熬所有的猛禽也如此。先让它们歇斯底里，然后让它们认命。反反复复，它们就相信了命运对于它们只能如此。
不过这一天号得到了一个意外的惊喜，它被取下了眼罩，睁开眼不仅看到了天空和太阳，还看到了一只活蹦乱跳的兔子。号在丁连根一撒手就猛扑了过去。兔子天生是鹫的下酒菜，它还没跑几步就被号强劲的爪子钳住了，那双爪像抓一张纸。它制服了兔子，站在它的背上，望了望丁连根，也望了望在屋檐的横梁上看它抓兔子的鹩哥，然后，它的钩喙深深地扎进了兔腹。
屋梁上的鹩哥看着鹫扑食活物，它看得目瞪口呆。它看到了地上的那只大鸟另一种进餐的吃法，看到了鹫酣畅淋漓地喝着血，剥着内脏，一口将兔子的细肠吸溜进去；它吐出兔毛，发出声音，它的爪子在地上磨着，磨去那沾在上面的毛与血，并且对鹩哥露出无声的凯觎。鹩哥不由向后退缩了几步，不过它马上就清楚了它所在的位置，很高，高不可攀——它就是这么认为的。鹫很低，至少今天如此，它的绳子很短，它无法飞起来了，虽然它有如席的翅膀。而且鹩哥马上就看见，在鹫饱餐完那只兔子后，男主人便露出他从未有过的残忍本性。号的腿早就是绑住的，绳子一端穿过一个桃树的树丫，男主人收紧绳子，鹫就往树丫上靠去。只一瞬间，在号还没有明白是怎么一回事时，它就被倒吊在了那棵正在落叶的桃树上。
号被倒吊起来了，它倒看着世界，它无法挣扎与扑打，它疑惑。接着它马上又沦入黑暗中，那个该死的眼罩又罩住了它。它的翅膀垂耷了下来，全身无力，像被人抽了筋一样。当你倒悬于世界的时候，你就是这样了，你甚至无法表达你的愤怒，无法思想，对这个被人折磨的世界产生绝望，而且是黑暗中的绝望。
这种倒悬预示着一只鹫死了，另一只鹫将诞生。而它们是同一只鹫。
熬它。
它在晚上被丢进鸡笼里。
塞进鸡笼是要力量的，可鹫已经像一滩稀泥了。在桃树上，它所有的血都被洗过一样，像最柔弱的水，连它铁一样的爪子也不过像几根枯枝，虚张声势，其实连一根筷子也抓不起来了。
这个晚上，号开始拼命地撞笼子，撞鸡笼。鸡笼的秽气熏蒸着它，那儿螨虫飞舞，钻进羽毛下的皮肤中，咬得它奇痒难耐。
这种撞笼的声音是愤怒和绝望的，连老鼠和学猫叫的鹩哥也不敢吱声了。号叫着，悲愤，孤独。它呼唤，那远方天空的同类，它控诉，它诅咒。
那声音实在太吓人了。丁连根的老婆在床上护着自己的儿子。她说：“你把它杀了吧。你不把它杀了把我们母子杀了，我们受不了了。”于是他老婆穿着大裤衩跳下了床，拿起刀。刀被丁连根夺了过去，手好在没划到。丁连根将刀丢到院子外头。说：“你干什么呢，你干什么呢！”
在鹫拼命撞笼子的声音里，丁连根与老婆打了一架。这一切，都是阻止老婆妲妲想扼死鹫的企图。他说，熬过这一阵子就好了。他求情地说。结果他的嘴被扫了一巴掌。他被逼着去看笼里的号，他拍打笼子，他踢笼子，他吼号，也想绑住它，可他不敢了。撞笼子的猛禽是不可接近的。猛禽就是猛禽，当它发怒，唯一的办法就是任其自然，或者，将它们杀死。
在鸡笼上，一对男女为此进行了一场下手狠毒的较量，男的不仅挨了几嘴巴，连手背上的皮也抠去了一块；而女的这一次吃了亏，她的一只眼睛给打充血了，肥胖的大腿被撞出一个凹窝来，怎么也复不了原。打过之后他也没讲出他真实的意图来。
鹩哥也一夜未能入眠，它只好眼睁睁地看着东方现出曙色。而这时鹩哥却因为打瞌睡，一头栽下横梁，也被吊在梁上了。不过，嘴巴发肿的男主人马上把它托上原位。
号呢，号撞得头破血流。
几只露宿在外的鸡进来了，它们看到一只天上的鹫正张着一根根零乱的大羽，咆哮并占领了它们低矮的老巢。
“滚开！”丁连根对鸡说。
鸡们一哄而散。
“喂，号！”他说。他已经正式给这只鹫取了名字，叫它号。他现在要与它对话了。当它精疲力尽的时候，他不厌其烦，心平气和地与它对话。
“喂，号！”他说。他突然变得有点吊儿郎当了。而且，他突然变得十分残酷，十分麻木，十分邪恶。他没想到仅仅与老婆打了一架后就成了一个熬鹰人。顺顺当当的，就能熬一只大鸟了。看来办什么事都不难。杀人杀顺了手，也就没事了。
这不是一只鹩哥，鹫有着顽强的意志，执拗的个性，勇猛无羁的品格，鹫凶猛，毫不屈服，天生的倔种。在那儿，在高原，它临风怒目，一堆高高的野火中有人投下香料，经幡飞扬，那是整个夏季，湖水平静得像玻璃一样，也温暖得像绸缎一样。偶尔在空中燃烧的阳光，无法灼伤它们的翅膀。那是雄伟的大地，也是平和的大地，有信仰，没有恍惚；她弃绝俗尘，让人遥想，翅膀就是一切，是意志，也是精神；是胆，也是灵心，是飞掠，也是慈航。
“我只有熬你了，现在。”他说。他蘸了盐水给号擦新伤旧痛。然后，他不再管它，到十里外的一个养猪场去，弄些死猪肉来。秋深了，上游的水愈来愈平，不会有什么东西流来了。在养猪场，他弄来了十斤死猪肉。场长说病死猪肉都埋了，丁连根说我又不是来查你们的，怕什么。你还埋那些，你埋到香肠里去了。果然，丁连根就是在场长的香肠加工车间切的十斤死猪肉。
回来之后，他把这些猪肉用凉井水泡着了。
鹰撞着，且要饿三天。这是饿鹰，要熬，先饿，就是这么，饿得它奄奄一息，再给它吃。吃的东西已经不能叫肉了，用凉井水泡的，要退它的火气，那万丈豪情，还有肠肚里的油水，都将不再，要使它清心寡欲。