手术前他们给我吃了一些药，说是让我镇静，免得我乱叫乱咬，又给我打了麻药。我正想细看他们是怎么用一台新型脱毛机给我脱毛的，但马上就不省人事了。
我醒来的时候是在第二天，手术做了足足十五个小时，毛教授和他的两个博士生操刀。我醒来的时候浑身疼痛，但睁开眼睛看到自己身上的那身毛一根也不剩了，光溜溜的了。多么好啊，我说我好了！我好了！我好了！我忘情地欢呼起来。但是疼痛的感觉像石头压来。我疼啊，疼啊，两个照顾我的联防队员就扭住我。怪不得派两个男人来服侍我的，不然的话真要出事。在我的嗥叫下，医生也加入了制服我的行列，他们给我打针，打的是杜冷丁，嘿，打下去就不疼啦。
我昏昏沉沉睡了一天，醒来后疼痛又来了，他们不给我打针了，说怕我上瘾。这可苦了我，我狠不得把床拆了，两个联防队员一边一个按住我，说：乡长，乡长，忍忍就过去了。我说你们来忍啦，你们忍忍看，刀割一样，我忍得住？没有办法，我被他们按住，呼哧呼哧地吼着气，就这样，又过了一天，疼痛才轻了一些，我也平静多了。
对治病的恐惧这是我一辈子也忘不了的。特别是手术后的两三天，我简直在地狱里走了一趟。当我从病床上下来能走动时，我已经不成个人样了，骨瘦如柴，眼窝深陷，畏寒畏冷。我让联防队员给我买了一面镜子。我看着镜子里的我，我问我：这是范高吗？范高乡长？这是那个一身虎毛的人？完全不是了，是一个正常的鸦片鬼。虽然正常，却是一个鸦片鬼，打着呵欠，流着眼泪，眼里惊惶，想到那台脱毛机，就会联想到我们制革厂的硝皮机、磨革机、伸展机和打光机。这比那些机器还可怕，简直是绞肉机。
我催医生快让我出院，因为钱已经用了十几万，没有钱了，两个照顾我的联防队员每顿只能吃一碗面，已经饿得眼睛发绿了。假若我再在床上打滚，他们完全没有气力按住我了。为了保证我的饮食，他们作出了极大的牺牲。有一天我看见他们把我没吃完的一点面汤，装着出去倒掉的样子，竟在走廊里争抢起来。他们争着我的面汤，两个人抓得满脸是血，我在病床上暗暗掉下了眼泪。
不过好在小郜来了，小郜雪中送炭来啦。小郜给我们送来了钱，说是曾广贤副乡长给他的。小郜现在神气啦，小郜评为全省优秀乡邮员啦。这小子！人哪，估不死，说变就变，既可以变坏，也可以变好。我真为他感到自豪，我们山乡，出了个全省的优秀乡邮员，是我们乡全体三万人民的骄傲。我问小郜这钱是哪儿来的，小郜说大概是制革厂的。制革厂现在生意火啦，我都给他们投递过几十封订单了，全国各地的都有。小郜说，乡长你的病好了我最高兴。我说为什么？他说，我一个人在邮路上最怕听你叫，你一叫，我就真以为老虎来了。那一次我听见你叫，吓得我把一袋信就丢在悬崖下了。我说好你个小郜，你扯我的歪，自己没有职业道德怪得了别人。说了会笑话，小郜给我汇报说，他不仅拿了一千块钱奖金，还幸运地得到了一首诗，省邮电局工会的一个女诗人给他们优秀乡邮员一人送了一首诗。他拿出那首诗来。我看那首诗写着：你的邮路上，青春在闪光，你的邮袋里，盛满了山区人民的希望。我说，这是好诗，小子你有出息啦，省里的女诗人还给你献诗，你千万不要辜负省里领导对你的期望，好好干啊。
小郜坚持要用他的奖金请客，于是我们就在医院旁边的一个餐馆，点了两个回锅肉，一个羊肉粉条火锅。两个联防队员各吃了三大碗饭，把餐馆一个电饭煲里的饭都掏空了。我看着他们狼吞虎咽，我的喉咙硬硬的，我对他们说，把你们受苦了。他们说，如果不是乡长你病了，我们哪能在省城里住一个月。只要乡长的病好，我们受点苦算什么呢。我说，我好啦，彻底好啦，省里的医术还是高明，三把两下，就把你的毛剃光了。我现在能穿上过去的服装了，我正常了，抚昔思今，不由人感慨万端。我想我真的好啦，面对着医院外面的阳光，面对着匆匆的人流，车水马龙，我对他们说，我要出院了。
我用手机给乡里打了个电话，第二天，乡里的桑塔纳就到了，小郜也跟我们一起坐车回去了。
我回去就投入了乡里繁忙的工作。我边工作边吃毛教授给我开的药，身上的疼痛就消失了，而且也不想吼叫和吃人了。我没有了吃人的食欲。除了偶尔还有点吼叫的念头外，其它都好啦。不过想吼叫也是有条件的，这就是不能在溪涧、在山顶逗留，也不能一个人行夜路，每每这时，想吼。我十分注意自己的行踪，尽量不要领受神农山区的暗示和诱惑。这样，我差不多就要把过去忘记了。我振奋精神，面向未来。
但是两个月后——大约两个月吧，我在一次上班的途中被人绑架了。但那是被人体面地绑架的。有两个外地商人在饭店打电话来，要我去饭店谈谈他们来此投资的事。我走到半路上，一辆别克车就把我截住了。多么漂亮的别克车，当我细看这辆闯入我们贫困山区的锃亮的轿车时，有两个人就下了车对我说：“是范乡长吧，请，我们的老总在饭店等着你。”这样，我就糊里糊涂跟他们去了我们乡新修的四层神农饭店。
进了房间那个声称来投资的老板二话没说，就从旅行包里拿出两个玻璃罐子，里面泡着一只手和一只腿子，说，这就是欠债不还的下场。我说我何曾欠你们的债，我与你们素不相识。这时他们把卫生间的门拉开，从里面走出一个垂头丧气的人，他就是制革厂的范厂长。我就说，范厂长，是不是你欠了他们的钱？范厂长说，确切地说，我不是欠了他们的钱，是欠了那些屠宰公司和养牛专业户的钱，那些猪皮牛皮都是赊来的。我说你们的皮革都卖出了，你们的钱呢？范厂长说，钱让曾乡长拿去了，说是给你治病。救人要紧，我们就付给了医院。他们让讨债公司来催债，讨债公司要下我的膀子，我只好把你请来啦。
我看着那个讨债公司的老总，两只断眉眼，尖嘴猴腮的，有什么狠气。我说，你吓唬不了我，你以为我真相信你们的话，这些泡着的东西我见得多啦，我刚从省城的医院回来，那是教学标本，以为我不知道。
“好啦，”他说，“那么我这么有钱是从哪儿来的呢？我的车，你坐了，前些日子没在电视上见到我？我养了我们县十五个福利院的孤寡老人，每人每月一百块钱零花钱。”
我想起来了。我说，我知道，我看见县委书记接见了你，你对孤寡老人很有孝心。但是你为什么这么残忍呢？你真这么残忍吗？
“我就这么残忍，”他说，“我最看不得欠债不还的。这是我小时候就形成的观念。我的父亲是个剃头的，老实巴交，一年下来，全是一本赊账。我父亲就把我支使出去讨债，我五岁就开始讨债。我今年四十五岁了，我讨了四十年债。我为私人、集体、政府部门催回来五亿元债款。我下过的膀子无数。今天，为了使乡长你相信是真的，我用七千块钱抵一只小指头。范厂长欠我的债权人九万七千多块钱，我剁他一截指头，就只剩下整九万了。”
这个讨债鬼说到做到，把范厂长的手拉到桌上，剁下了他一截小指头。那血淋淋的小指头在桌上跳了几下，跳到地下，还在动，一掣一掣的。我的眼睛盯着那血糊糊的指头，我闻到了血腥味。血和指头在唤醒我什么，我毛焦火辣的。我听见那个家伙还在说：乡长，你是还债呢还是给我们一只膀子。你不想还，我已经知道你爱人在政协哪个办公室上班，你女儿上学走哪条路，什么时间出校门，你不顾自己，莫非还把老婆孩子的手膀也搭上？
我克制不住自己了，我听见我体内有什么东西在呼啦啦地往外蹿，是火，可蹿出来成了虎毛啦，火苗成了虎毛，虎毛像火一样，更加夺目，更加灿烂！我上去就咬，我发现我的牙齿越来越尖锐，我的指甲越来越长。我连咬带抓，把这个可恶的讨债鬼咬得面目全非，把他的两个打手也抓得鲜血淋漓。我听见他们在喊：“老虎！虎！”我听见范厂长用断了一截手指的手在拍着欢呼：“虎！虎！”
那三个讨债鬼就这么伤痕累累地抱头鼠蹿了，钻进了那辆别克车，一溜烟开跑啦。
可惜那时候没人泼我的水。我就这样变成了虎，我被关了起来。派出所和联防队全体出动，把我围在一个山头，我与他们对峙了三天三夜，最后把我捉住，关进了一个大铁笼子。
为了防止讨债人再来催债行凶，他们把我放在制革厂的大门口。制革厂有我吃的，那些运来的猪皮牛皮，削下来的大量肉屑，够我饱餐。
在夜晚，硝皮机和抛光机拼命地轰响着，在神农山区的深夜里，还有一种响声，那就是从制革厂流出的硝皮的废水声，哗啦啦地冒着一股臭味。在这股恶臭的废水声中，我将要睡去。我舔了舔自己的爪子，准备和月亮一起睡去。
我是一个制服了歹徒的英雄，我却变成了一只笼中的老虎。命运就是如此。全部的过程就是这样。