雨在不停地下。这是八月，河谷地带的苞谷开始黄了——山里的秋天来得早；可不是那种收割季节的金黄，是一种垂头丧气的萎黄。雨打在叶子上，不会跟它增添点晶亮的光点，只是让它更颓靡——雨下了十九天，往二十天里去了。一眨眼，山上的黄栌、水杉也黄了；灌木丛中突然出现了一株两株红叶植物，红得怪磨眼的。山坳里，有烤烟人家的烤房冒出了青烟。山上的雨岚在向大梁子上漫去，浸染出初秋的气色来。秋天要来本该壮壮烈烈的。壮烈的红，通红；壮烈的黄，金黄。可今年的秋天一开始就在雨中煎熬。毛十三哪儿也去不了啦，捉蛐蛐的罐子哪网罩哪竹筒哪还空撂在门旮旯里。他炒了一碗洋芋，等女儿英子放午学回家来吃。没有女人的家，厨房不像厨房，锅不像锅，水缸都是破的。缺油少盐，灰尘弥漫。屋也漏，没心思去检漏。他点燃一支烟，坐在门槛里看雨。门口的篱笆石墙上，爬满了蛞蝓。两只鸡像没毛的秃鹫，在屋檐下湿漉漉地瞪着被苞谷和荒草遮没的小路。往山下看（他住在山腰），镇子乌黢麻黑地笼罩在雨水和水声里——堵堵河咆哮的秋汛好像要把小镇吞了。这小镇就紧挤挤地蹲在拐弯的河边。往下看时，那河水时刻都像要把小镇的基脚掏空，卷进漩涡去——小镇就像玩杂技似的窝在大梁子山脚的趾缝里，跃跃欲试地往水里一跃，就寻了个自尽去。
英子回来了，吃着洋芋时给他说：大梁子上的老裂缝跨不过去了。大人可以跨，小孩硬是不行了。有人搭了块板子，但滑溜，弄得不好掉进裂缝，就没命了。毛十三拿篾刀划篾正编蛐蛐笼子，正午时在雨声中人直犯迷糊，听到女儿说掉进哪儿就没命了，一听到“命”这个字儿，就一个激灵惊醒过来。女儿可是自己的命根子。他一个驼子，老婆跑了，就一个如花似玉小葱样的女儿，可不能没命啊。
“你说哪……哪儿掉下去？”
“大梁子上的裂缝啊。”女儿含着筷子，眼睛像唱歌的拨浪鼓砰砰地眨动着。
“啊？”
毛十三决定亲自将女儿送过裂缝去，也顺便看看那裂缝是咋回事。正在英子拿起雨衣要穿的时候，她尖叫着说：“爸，蛇！”
毛十三顺女儿的手指一看，一条青悠悠的蛇正钻入他后墙的一条裂缝。毛十三拿起一根扁担就向蛇打去，可那蛇钻得很快，只剩下一条尖细的尾巴，霎时间就不见了。只有那墙缝透出一股风一线光亮来。
“爸，这蛇要咬人的！”
“不会。”
“它不会再来呀，爸？”
“不会，它出去了。”
这么大一条蛇是从哪儿爬来的呢？这墙上的缝裂也渐大了，透出这么大的豁子，得找个时候一定弄点泥巴糊上。唉，没了女人的家，干什么都没动力。
爬上大梁子，雨雾紧锁，山色恐怖，无端一个冷噤，却不知从何处送来一股热风，怪异撩人。一见那个裂缝，果然变宽了。这裂缝可老鼻子啦，毛十三小时候就在——一条线一直拉到崖下放羊的古八根家，断断续续，宽宽窄窄。有人怕羊啊猪呀掉下去，就在宽处塞了些石头，慢慢也就填住了，草也长上了，不细看，一般人还看不到。可现在黑嗵嗵的张开了大嘴，好像渴得不得了，把个雨水哗哗地往嘴里灌。
毛十三把女儿背过缝去，就朝缝底下看。深不见底，不要说小娃子，就是一口肥猪下去，也没了命啊。心想着女儿天天打这儿经过，得搞个宽点的木板，上面还得垫上草袋。这当儿，一股白汽从底下蹿出来，热的！这热风是从底下飘出的，底下有柴草烧煮着么？突然又听到说话声，揪起头来一看，是古八根的傻儿子。
“……这里要冲条河，这梁子要拉一条瀑布下来哩。”
傻子绘声绘色地给他说着，说得毛十三心惴惴怔怔的，望着这个头发上挂满水珠子的大脸傻子，好恐怖！“水冲进缝里，只会越冲越大，泥巴下去了么。下面兴许有阴河和溶洞，懂么，傻×？”他说。这山要不是该崩了吧？这傻×的话让他不敢想。这儿一条河，一条瀑布一直挂到镇子上去？……傻子说的是谁告诉他的？傻子是畜生哩，畜生能见到鬼，预知后事……
要崩岩啊！毛十三整个身子就紧缩了，像一颗干掉的核桃。凭着他几十年在山里钻来钻去捉蛐蛐的经验，感觉不对劲儿了，傻子的话强化了他可怕的预感，就像有人拿锣嘡嘡地在他耳畔敲打一样。说到这山，这山他摸透啦，毛家沟镇谁不知道捉蛐蛐的毛驼子毛十三一家，爹没死时也是捉蛐蛐的，一只蛐蛐换回一口肥猪的毛十三，在镇上也是个人物。山踏在脚下，山听他的，可今日个这山陌生生了咧。
大梁子上，树缩着头，四处静悄悄的，只有雨在令人烦躁地吵闹，鸟发出吱吱不安的叫声。他赶快下山去，告诉别人，山不对头了，怕不是要崩要坠要往下锉了呢？
“你听见古八根家傻子说这里要冲一条河，要挂一条瀑布下来么？”他问一个龇着友善的牙上山打猪草的妇女。
妇女摇摇头，只是笑。
“古八根那傻子说，这里全要冲毁了，成瀑布，不是悬崖了么？那还有咱这坡，咱这镇子！”
那妇女还是笑。笑么，好，有你笑的。“山上你别去了，山裂那么大的缝。”他比划着，手势有些夸张。他只看到了那女的一排白亮亮的笑牙齿。
一个赶集的农民恰好在回路上，与他迎面走过来，他就问：“早晨你来时，那裂缝跨得过吗？”
那人说跨得过，似乎不知道他问这个的意思。他就说：“放羊的古八根的那傻子，说这儿要冲一条河——山要垮啦！”他干脆说了，意念越来越清晰：山要垮了，就是这个，山要垮了，把他的家，把别人的家以及田啊地啊屋啊全垮下去，压在小镇身上，把小镇埋了，冲到堵堵河中去。这事儿历史上有过，不然咋叫堵堵河。听爹在世时说过，说堵堵河有一年崩岩，把两个村全崩了，河里激起了几丈高的浪，有几十条船给抛向了山上，奇啊！河就堵了，一堵再堵，就叫了堵堵河。
毛十三沿着裂缝走下去，又遇见了一条蛇，一条黑漆漆的大蛇，钻进裂缝中去了。他想起“起蛟”的传说。听说雨下得大了，山腹里修炼的蛇就要起蛟了，借水路下海去，河水就要猛涨，山就要崩地就要裂，一个雷一炸，蛇就要成龙，腾空而去，老百姓就要遭殃了……
沟里水声隆隆，乱石间全是那白玉飞溅的恶浪。过去是条干沟哩，现在，坎子下全挂着水帘，有如万狮吼叫，惊心动魄。毛十三天天夜里在这沟里钻，现在却无路可走了。滚了一身泥，却见到一个凹处有个新起的炭窑，用芭茅盖着的。毛十三想，谁还有这大胆在这儿烧炭啊？再一看，看到了自己的表弟毛幺九。这毛幺九像一只野猴，张着饥寒的眼睛望着一坨泥巴的毛十三。
“你吓了我一跳，驼子哥！你个要死的，吓我做什么？！”
“山要塌了！”
“你说什么？”
“山要塌了，你有这大的胆，还不快走啊幺九，山裂了这大的缝子……”
“你走哩，关我什么事，吓不住我的。中队的和政府的人全在忙沱石坡的拆迁，顾不过来哩，嘻嘻……”
“不要烧了！你不要命了？！”毛十三大吼。
“你不要命了么？！”他再吼。他抓住了幺九抱着的一大抱新砍树棍。不是树棍，就是树。他猛然想到去年那让他毛十三背时倒灶的砍树的案子，莫非是表弟幺九犯的？——砍树人至今都没抓到，而森林中队的付队长提过毛幺九，可是我毛十三没见着，没见着就没见着，不能乱害人呀。可去年的那一顿好打，还破了一千块钱的财，还让老婆赌气跑了。
“幺九，去年的树是你砍的？”毛十三点着表弟的蒜头鼻子逼问。
“呵呵！”毛幺九诡谲地笑，离毛十三远些，“我去年没砍树。”
“是你！”毛十三压上去，脸对着脸，很近。
“那……那又怎样啥？”逼急了，没退处了，就说了。
毛十三一阵寒心。“我说哩，我说哩！……”背了一年黑锅的毛十三泪都快下来了，“我要去告你，取回我一千块钱！一千块钱，幺九，你沉得住气啊，嫂子也跑了……”毛十三抹了些泪，把冤屈吐出来了，心里好受了些，“我说哩，我是说哩……”
“十三哥，你可手下留情，”表弟拉住他说，“这窑炭烧好了，我赔你的损失。”
“你咋就一声不吭呢？”毛十三望着表弟毛幺九，像不认识似的，“好你个幺九，幺九好你啊！”
那毛幺九忽然发炸了：“又不是我加害你的，你找森林中队去啦！你才怪人不知理哪表哥，你说话不照柄，让人家烦了，整你的枯肘拐儿，怪我，嘿！”
去年，去年。
去年的现在，毛十三在山沟里捉蛐蛐回家，走到公路上，见有人在搬新砍的树筒儿，就凑过去看了一下，森林公安中队的付队长就问他：“是你的树么？”毛十三说不是的。付队长说那你帮我们搬搬。毛十三拒绝了。这付队长心里不好受呀，一个平民百姓还是驼背敢不听中队我付队长的话？如果这样这世界就没个王法和怕惧了。半夜时分，可怜的毛十三就被两个中队的人破门而入给抓去了，硬说树是他砍的，他去看热闹被说成是去探听风声。毛十三哪能承认，于是一顿好打，两个大拇指给绑着踮脚靠在墙上一夜。中队的人要他说那树是他表弟毛幺九砍的。毛十三说他没见着，死不签字。中队就要他拿一千块钱来作保：保证在三天之内帮中队把偷树人捉来。这不明明白白是要黑他一千块钱吗？可怜每天半夜三更钻山沟捉蛐蛐积积攒攒的一千块钱，就给中队作了贡献。人是出来了，可老婆那个恨呐！毛十三，你这没长屌的，让中队给狠了！毛十三哭丧着脸说，你犟得过公安！老婆把抹腰（围腰）一解，丢下女儿，跑了。窝囊啊，打落牙齿往肚里吞啊，早知如此，听付队长的搬几根树，也不至于这个下场。可嫌犯你也是害死人，砍了就砍了，大丈夫敢作敢当。今天，终于找到这个缩头乌龟了，还真是表弟毛幺九哩……
毛十三擦擦被雨水浸湿的眼睛，看到沱石坡那儿果然闹哄哄的堆满了警察和政府的人。对抗着哪，沱石坡有人又吵又闹不让拆房。可政府定了的事政府要做——做蛐蛐大集，渝鄂陕边城毛家沟蛐蛐大集。毛家沟这儿独产一种“月亮巴”的蛐蛐，头大尾厚，头上顶个圆迹，金晃晃的，斗须五寸长，后腿像青蛙的腿，一跳起来三尺高，叫得像金属，上了战场就是要以死相拼的。人豁出去了人要胜，虫豁出去了虫也赢，打遍天下无敌手，毛家沟的月亮巴，石头做的！
“……居民们，我的工程迟迟不能动工，不动工就不能保证让九月蛐蛐大集开市——只有一个月了，希望大家理解配合好吗？好吗—好吗—好吗？……”
电喇叭的回声在雨中曲曲折折幽幽咽咽，像没了电池一样的。毛十三只看到穿着一式深绿色雨衣的人拉成一线，阻挡着那些向翻斗车和推土机进攻的人群。可一时砖头瓦块横飞，还砸中那呜呜叫着的、红蓝灯交叉旋转的警车。人多才不怕哦，人多就有胆，就有力量！毛十三兴奋得全身直筛，就像自己也参予其间了，就像为自己出了一腔怨气。砸得好啊！砸！砸他个蛮不讲理的付队长！付队长呢？毛十三拿眼睛去找付队长，想看他用手捂着眼睛，捂一把鲜血，腿瘸了，头破了，哇哇乱叫。可他只看见抓耳搔腮一脸忧郁的阮镇长。可怜的年轻的阮镇长，能干啊，听说要调到县里搞县长，这人能耐啊，常年卷着一只裤腿，跟人打招呼，见了背背篓的赶集山民，也和蔼地走过去，说：老乡，打的什么货啊？哈哈！这镇长讨人喜欢，准是个向上爬的料，不像武蛮的付队长，永远只在毛家沟狠的，没鸡巴大出息。毛十三突然想到他要救救阮镇长，他不想站在拆迁的钉子户那边，他冲进人堆里就这么喊：
“山要塌了！大梁子要塌了！要塌下来了！大家停一停啊，山要崩岩了！山上的裂口一尺宽了！”
毛十三冒着砖头去拉大家，刚开始大家没在意，可看他又跳又叫的，中队和政府的人就要对他采取行动了。但是不对啊，他拉着的是扔砖头的人，双手是息事宁人的“语言”。
“山要塌了？”“他说山要塌了？”