那是云遮长空的１９９９年７月２０日凌晨４：５０，天安门广场一如明月辉映的晚上，凉爽而灰蒙。当我乘车赶到广场时，已有许多晃动的身影朝圣般地向着天安门城楼前的国旗杆云集。
成百上千，比我还要早到的人，在铅灰色的高高耸立的国旗杆四周转角墙一般，使后来者望着他们的背影，艳羡、感动，踮起脚尖，好像北方大田里一往情深的向日葵。
几位后来的矮个人，因知自己不能被“抬举”，脚下又无载人的“弹力垫”，索性不准备挤进人群，头枕行李倒地而睡。那洒脱、那成他人之美，我模仿不来，就沿着人头攒动、背影交汇的“转角墙”，从西到南，从南到东地欣赏着阅读着，渐渐被一个又一个陌生而别开生面的背影吸引住。因为，这些衣着迥异、数不胜数的背影，来自祖国各地，透露着一种热爱，凝聚着一种精神，不仅使原本空旷的广场显得生机勃勃，而且又仿佛是天安门、人民大会堂、中国历史博物馆、人民英雄纪念碑守望来的人文景观。沉浸其中，你不能不集合寻根的思绪和情结，同共和国的心脏一起跳动……
意外地，我碰到了同乡——宁夏《共产党人》杂志社的张秉军先生，先生欣喜地告诉我，他也是来圆一个梦。而在此之前，他编辑过一位作者的《观升国旗仪式小记》，文中的描述和意蕴，他刚刚还同电视画面中的升旗仪式叠加回味呢。
忽然，不知谁喊了一声：“看，国旗班出来了。”转眼间，长达百米且敦厚的“转角墙”，在神奇的晃动中增添了高度——孩子骑上父母的肩头，姑娘依靠男友“暂露头脚”，学生三人一组搭成Ａ字形，顶尖的那位正端着相机急于捕捉镜头。一时间，众多闪光灯在背影之间争奇斗亮，背影中又传递出许多耐人寻味的短语。
“再抬高点……多拍几张。”
“队伍近了……准备升旗了。”
我回头看时，刚才地上坐着的躺着的人不见了，只有一张张神清气爽的脸，一动不动面对着国旗班走出的方向。这脸面，这情景，我在芬芳的人民币上见过，在众志成城的抗洪抢险大堤上见过，在奥运会冠军的领奖台上见过，也在观日出的峨眉山金顶上见过。它们有一个共同点——充满自豪与博爱，向往与希冀。
终于，庄严而雄壮的国歌声嘹亮地奏响！奏响在万众一心的天安门广场上，奏响在来自全国各地的中国人心海里。
在这激动人心的时刻，无数双明亮的眼睛，注视着鲜艳的五星红旗，释放着积蓄已久的爱国之情。没有刀光剑影，没有枪林弹雨，有的只是血染的风采，心灵崇高的体验和精神素养的提升。
而在这之前，我和外围的许多人一样，曾调动想象力想象国旗护卫队的战士：威武矫健，高擎红旗，大踏步地走出天安门城楼，走过金水桥，走近国旗杆，然后由一名手戴白手套的战士轻舒长臂，将曲卷的红旗甩进晨光里，“起来，不愿做奴隶的人们……”
当撼人心魄的国歌，蓬勃向上的国旗，一齐向众人的听觉、视觉深处亲近时，当人们屏声静气接受着祖国最直接的慰藉和熏陶时，我和许多人一样再也抑制不住自己的激情。我忘不了电影上的江姐和狱友们含着热泪绣红旗的那一幕，忘不了父辈和老师从小给我的爱国教育，更忘不了前不久还向上小学的女儿解释过：为什么红领巾是国旗的一角。如今，聆听着国歌，注目着国旗，站在这净化人灵魂，陶冶人心性，令人崇高，令人鼓舞，令人触景生情的地方，我感觉自己就像置身于最奇特最致敬的精神家园里，有许多话儿要说。
“孩子，注意听，国歌响三遍，红旗正好升到顶。”
寻着这声音，我看到一位鼎力扛着男孩子的青年女士也是热泪盈眶！显然，青年女士已不止一次来过这里，她的心情和所有带孩子来这里的母亲的心情是一致的。谁说这不是一次空前的洗礼，一次希望中的收获？而旗杆上的五星红旗，一如她所说，正和着第三遍国歌的节奏，向着置高点，向着清晨的云天，也向着未来，挺进，挺进！成为我心中永远的偶像。