春光融融。静坐于六盘山南麓的水沟，我和女儿及这里的主人——４６岁的张志怀和５８岁的张志敏，一同仰望六盘山，满山遍野的寂静与芬芳成了我们共有的憩园。
水，从巨大的六盘山体一点一点渗出，流向水沟的蓄水池，清亮地映衬着一条小路、一座小院和无数棵翠绿的小松树。
回忆是甜密的，也是充满遗憾的。１９８０年参加工作之初，第一次上六盘山之巅，听说山巅饮水从水沟里抽上来，脑海中立即闪现出层出不穷的梯田，递进着碗口粗的黑色水管，一直从沟底蜿蜒起伏至山巅。可是，到了山巅，想象与现实相去甚远，周围没有鸟的啁啾，没有花团锦簇，更没有泛绿的水和梯田。真正的输水管埋设在山体１米深处，扬程近千米，它的上面，每年１０月至来年４月，是皑皑积雪和摇曳的枯草统治的死一般的沉寂。
那时候，不满２０岁的我经常趴在山巅的小院墙上，俯瞰空蒙又寂静的水沟，一次也没有看清它的模样。每次下山，归心似箭，首选回家的路，而上山时又不愿只身绕道去水沟。这样一晃三年过去，水沟和水沟人的生活一直像六盘山的肚脐眼神秘莫测。
张志怀说，我们总是干一件事，定期向山上抽水，看护好价值三四万元的大水泵。
我说，坚持简单的重复工作其实也很伟大。我还想说，在六盘山单纯地生活一段时光，真是人生的一件幸事，你可以一览众小山被山挫败轻浮，却不能贬低山的高度；可以与严寒和孤寂抗争，却不能对生活和春天有过高的要求。春天的山上以消雪为特征，看似岿然不动，一脚踩上去，却像块吸水海绵，尤其三四月间，整个山体云蒸雾绕，千头万绪的滢滢涓滴一如雪的暖流蠕动着流淌着；潺潺的声响，驱逐着蒸气，积蓄着力量，宣泄吞吐至水沟；如瀑布般汹涌澎湃的轰鸣，又从水沟由强而弱传回山巅，宛若气势磅礴的乐章，烘托着整个山体。沉浸其中，“像山一样坚韧挺拔，像水一样勇往直前”，你一辈子都忘不掉的。
两位老张也深有感触：只有春天欢腾而来的雪水使水沟充满了“兴奋”，吵得他们睡不好觉。当然，春天也是他们告别“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的日子。经过漫长的冬季，林场的工人上山来了，挖草药的村民下山来了，水沟的小院便成了最有人情味和吸引力的集散地。
我这次来，在寂静与芬芳中亲睹了百吨的蓄水池，还喝了一大碗用六盘山泉水烧煮的稀饭。稍后，在小院的小松树下，在阳光斑驳的地上，我们三人围了象棋盘。我的女儿在一旁，引逗着一只蛤蟆，成了水沟的景中之景。
不得不以棋逢对手的心态默默观察，细心感悟水沟人从容淡泊的表象下具有的孩子的率真，禅者的心境，智者的触角。当谈到张志敏老人一辈子为何没有结婚时，老人一边抽着自卷的旱烟，一边解释说，年轻时也曾谈过对象，后来人家嫌我的家庭成分不好，就分手了，再后来，年纪大了，自个儿做饭，种烟，惯了，也就不再想娶媳妇的事了。仅仅半小时，张志怀赢了我，紧接着第二局，我跟张志敏老人对弈，想赢很难。毕竟水沟是两个男人的世界，天天切磋，相映成辉。果然，我很快甘拜下风。这时，山坳里传来野鸡“嘎、嘎”的叫声，这声音亲切又熟悉，使我仿佛又回到了从前。
生命在于运动，青春在于闪光，有人从宿舍拿出排球，在海拔２９００多米的托盘式小院里玩起了技巧和谨慎。没出楼房的职工把窗口当看台，向飞来飞去的排球行注目礼。山体上依然蒸发着热气，依然传来流水的欢歌，与队员们身上蒸发的热气，发出的呼喊融为一体……
就在这时，山坳里的野鸡“嘎、嘎”地伴奏着，像音乐会上的独奏或领唱。这一切的一切，多年以来，没有人知道，我是多么的怀想……这次，穿越２０年的企盼，远离城市，一让女儿看看六盘山和红军长征途经的羊肠小道，二来水沟疗养精神，很高兴在寂静与芬芳之中和张志敏老人一道与世无争。