千里迢迢，万里情丝，奶奶回老家甘肃已有半年了——她是为奔赴死亡不得不走的，因为工作忙和孩子小，一直未能去探望她老人家，遗憾之外又觉得：亲人奔赴死亡，悲壮地顺从自然规律，其实是一件十分美丽的事情。在这美丽的死亡背影映照下，死去的解脱了世间所有纷扰，活着的至少能收获许多怀念和启迪，以便更好地活着。
追忆奶奶的一生，多少有点惆怅，难以忘怀的就是奶奶的双脚不如双手长。
奶奶１３岁就做了爷爷家的童养媳，背井离乡再没有回过自己的家乡；一辈子生养了三个儿女，只养活大一个女儿——我的母亲。奶奶是５０岁守寡后离开老家农村来到宁夏的。那时，我和两个弟弟还小，奶奶整天忙里忙外刷洗尿布、晾晒衣袜，家务活做得井井有条，浑身有使不完的劲。
渐渐长大的我，每当拉着驼背弯腰的奶奶外出散步，或采购什么，我最揪心又无奈的是奶奶那双既短又肥的外八字脚，走起路来感觉比企鹅还难，怎么也走不快。就这，父亲说，还不算裹脚老太太中最小的脚，最小的仅有３寸，曾风靡过封建的闭关锁国的旧中国农村。
说起奶奶的脚，多年来，其实我真真切切只见过一次，脚趾头均残酷地折叠起来，齐刷刷地贴近脚跟，宛如肉墩墩的两只木锤。奶奶的身躯就靠这双肉锤年复一年地支撑着，身高１．７４米的母亲告诉我，你奶奶年轻时也是一个大高个，就因这双脚，站没站相，坐没坐相，弯腰驼背受苦一辈子还不知谁是罪魁祸首。听奶奶讲，早年父母为了她长大容易嫁人，在她１０岁时便用布带给她缠足，起初疼痛难忍的她直喊叫，后来麻木了就再也没有疼过。家对奶奶永远像没有封条的鸟笼，她不能跳不能跑，就是走也是蹒跚举步走不出家的视线，老了靠拐杖或墙壁，从厨房到阳台，从阳台到厨房，周而复始无法改变。
老人总是放心不下这放心不下那，好像有了丰富的生活经验就最有发言权，而年轻人往往又不愿言听计从，更多的时候血气方刚只相信自己的感知。每当奶奶苦口婆心教导起我们姐弟三个，我们哪里懂得她的用意，稍不对路就把奶奶顶撞回去，而每次都是奶奶向我们妥协。她太爱我们了，自己在最爱的人面前反倒失去脾气，她不但无条件奉献，无条件接受我们的懒惰，为我们刷洗鞋袜，提供饭来张口的方便，而且无条件地接受我们不成熟的语言伤害。我觉得我的奶奶既不像《红楼梦》中的刘姥姥，擅长见风使舵唯利是图，也不像《红灯记》里的李奶奶性情刚烈大义凛然，她属于温饱型的，只要有饭吃有衣穿有活做就十二分地满足，没有一丝儿忧愁。
她最倾心的是做活，从从容容认认真真做好每件事情，并把做活当成亲近大家的唯一方式。如果她觉得不能为别人做点什么，就很孤独，活着就失去了生气，心慌得难受。因此，不断地要求劳动这种生活方式也成就了奶奶，她有一个令全家人羡慕的好身体。８３岁的人了，从未得过什么大病，就是冬季嗓门里有痰，含些冰糖或其他药物含片就能奏效。有时候，连缠毛线团的活儿都没了，她就前阳台趴趴后阳台望望，有趣的风景偶尔收进眼底时就当笑话讲给我听。
前些年，逢着周末节日，父亲、母亲和我们姐弟携奶奶去些景色怡人的地方，但每次慢不成快不成，稍一走快，奶奶就喊头晕，弄得全家人疲惫不堪。久而久之，附近该去的地方都去过了，解救老人家孤寂的心劲衰减下来。奶奶实在心慌时，便自己下楼，一手抓楼梯扶手，一手拄拐杖，小心翼翼攀援下去，可是仅仅几分钟，腿肚子开始打颤，不得不打道回府。
我曾百思不解地面对过奶奶的双手，一双不像捉绣花针的手，没做过重体力劳动，却比自己的双脚还宽长。褐色的手背青筋纵横交错，掌心河床边三颗老茧金黄厚重。问奶奶原因，她说不知道，一边揉搓着它，恨不能小巧玲珑似的。面对着这样一双手，我一再想，直到有一天做饭的时候，无意间从奶奶手中接过擀面杖，猛然想到作用力和反作用力相同，在奶奶六七十年的锅台生涯中，是擀面杖延展了奶奶的双手。我不由得悲叹起来：奶奶，你的命太苦了！可奶奶却笑起来，纠正我说，我才不苦呢，我最有福气。我婆婆公公当了一回地主，吃没我吃过的好东西多，睡没睡过电褥子，他们只活了五六十岁，临死连电视都没见上一面……
瞧奶奶理直气壮的神态，我说奶奶，难道你婆婆公公对你一点好处都没有？
有。怎么没有。当年你爷爷跟村里女人鬼混期间，气一不顺就捞起棍棒打我，每次都是他们喝斥住的。
那你拿爷爷一点办法都没有？
我不许他碰我。有一天，两人的丑事被那女人的男人发现了，每人劈头盖脸抽了一顿驴鞭，你爷爷血迹斑斑爬回家门，没人理他，我实在看不过去，给他换洗衣服又端饭，他还算有良心，后来再也没沾过其他女人。他临死的时候，还拉着我的手，说下辈子一定好好疼我……
说着说着奶奶眼泪扑簌簌掉下来，浸透了大襟衣衫。忽然，她猛地抓住我的手恳求道：七十三、八十四，阎王不请自己去，我今年８３岁了，你答应我，我死后，把我运回老家，和你爷爷埋在一起。
母亲听后也悲戚戚的，不知如何是好。她是奶奶唯一的孩子，从银川到祁连山下，活人坐火车或乘汽车都得两三天时间，更不要说死尸了。我们既不愿欺骗奶奶，又不能给奶奶一个明确的答复。这期间，幸好我姑姑从老家来访，兴奋的奶奶和姑姑坐在沙发上，姑姑嗑瓜子，奶奶剥，专门留给两个重孙女美食。可惜奶奶再也不能享受两个重孙女的亲吻和感谢了，因为姑姑就要和老家来的人接奶奶回去等待那一时辰，奶奶的梦就要圆了。
这一天终于来临。
把奶奶所有的衣物，包括老衣搁上火车行李架上时，我觉得生死离别仿佛就在眼前。奶奶这一去，不知能否再相见，可是谁也阻挡不了她奔赴死亡的决心。卧铺车厢内奶奶临窗而坐，满面皱纹舒展开来，平静而安详地催促其他人下车去，她只要两人护送就可以了。她趴在窗口，从她那双粗糙的男人般宽大的手上俯瞰着我们，她所有的子孙后代，再没说一句话，似乎一切的一切只是无言的结局。
我抱起她曾经看护过的５岁女儿，抱得高高的，让她再握一次老太的手，道声：老太再见，老太再见！
终于，无数双晃动的手臂在月台上交错起来，车门内侧，列车员威严肃穆缓缓闪过，车尾向着老家的方向越来越越小，越来越小，好像将驶进祁连山下一片荒坟。