书城文学自从有了你
10403400000060

第60章 魏杰明给妈妈的信

有着西方背景的美国青年魏杰明眼中的长征,是什么样呢?经他同意,我看了他写给远在美国母亲的第一封信。

他告诉我说,他之所以走长征,是想搞清楚一些问题,比如西方的舆论经常提到中国的人权、知识产权、中国威胁论等等问题……他希望中国政府能够把红军长征路线建成一条特殊的旅游之路,他也希望他的妈妈以及其他对中国感兴趣的人有机会都走一走长征路,他相信游客会各取所需,必有所获。因为,长征是属于世界的,长征是属于人类的,长征是用万千生命铺就出来的。

今年24岁的美国青年魏杰明,是摄制组里个头最高年龄又最小的一位“少壮派”。他是在电话中征得父母同意后才奔赴长征路的,因为他父母和许多经历过第二次世界大战的那一代美国人,没有不知道“长征”这一特定概念的,魏杰明一路上自然也就将信息及时反馈给父母。尤其对母亲是通过写信的方式将所见所闻所感所悟一一道来,希望孤独的当作家的母亲能获得精神上的安慰。

编导陈宏发现了魏杰明写信的雅兴,灵机一动,问信能否公开,魏杰明欣然应许。那是在遵义市招待所的房间里,魏杰明将一双45码的大鞋胡乱扔在一边,自己伏在被子上旁若无人奋笔疾书,完全是一个大男孩的模样,陈宏把他领进我的房间,让他一边翻译一边让我将信的内容记录在场记本上,陈宏很感兴趣他信中的坦言。

因为男女有别,国籍不同,年龄相差,虽在一个摄制组里生活工作,我和魏杰明很少讲话,他平时和马丁住在一起,有时候和摄制组的男士也下下中国象棋,话不多,但冷不丁说出的话很像歇后语,能把人逗乐。第一次见他时,一个美国现代男青年竟然配戴着一副豌豆圆的银质耳环,不能不叫人在微笑中大饱眼福,陈宏也幽默地说魏杰明,戴着耳环拍片子会不会有损形象?魏杰明却认真地解释这是他妈妈在他临出国前送他的礼物,希望儿子逢凶化吉、万事如意。于是拍片时谁也不再强他所难,仍让他保持本来修饰。然而,这对来自异国的银质耳环,在全州瑶乡拍片时,魏杰明从耳朵上摘下送给了热情洋溢的瑶族妇女盘四美,盘四美也在临别在即时送给他一条亲手绣制的长条腰带留作纪念。都将珍贵的东西馈赠给对方,既显示了彼此“情有独钟”,又显示了友谊地久天长。

平时大大咧咧的魏杰明更是毫无保留地尽显美国人的风采,生活中一点不拘小节,什么时候都是从从容容、慢条斯理的样子。比如一件短袖衫破了,他照样穿着让镜头对准他,弄得陈宏拍片时不得不向他建议,换上一件好点的。往往摄制组行进的汽车上燥热难耐,魏杰明的直接表现就是脱下袜子潇洒地一扔,赤着大脚做伸展运动,结果司机陈陆伟清理车厢时,从车座下提溜出两双散发着脚臭气的大皮靴——让大家不明不白地呼吸了一路。

尽管这样,谁都能跟他开玩笑,却不能小看他,司机陈陆伟虽比他年龄大,却长得瘦干俊俏,散步的时候,常常往他的虎背熊腰上一爬,叫他背着走四方,他也一点不怜惜体力,好像穆铁柱背儿子有的是力气。由于人缘好,熟能生巧的他汉语表达能力日渐进步,越来越接近标准普通话,词汇量也大增?熏所到之处都能流利地用汉语交谈。一次在行驶的汽车上几位男士“眼馋”窗外当地漂亮的姑娘,他用汉语俏皮地插言道:“在外看菜谱,回家吃。”一下把大家逗乐了,这个说好小子还没结婚就懂这么多,那个说这小子实在聪明,善于总结中心思想。魏杰明赶忙解释那是他的一位美国朋友延展的一句话,细琢磨,在外仅仅是看,回家才能吃,不违反人类伦理道德,也是人性崇高的表现嘛!

10月20日是魏杰明的生日,他是摄制组成员中唯一一个在走长征路中过生日的一位,但没有吃到生日蛋糕。那天在海拔3800米的红原县拍完片已经很晚,人困马乏,回到宾馆食堂,大家只能借晚饭时机向他表达最美好的祝愿,然后回到住宿的小四合院,把24根红蜡烛插入门前院中的草地里,一一点燃,大家围蹲在一起,任“星星点灯”的烛光把面庞照得温暖祥和,一串千响鞭炮同时响起,欢声笑语中肖绍平把握的照相机闪光灯一明一灭,定格下魏杰明24岁生日的欢快场面。不知道魏杰明以后写给父母的信中提到他在中国高原过生日的情景没有,也不知他怎样评价24岁的生日?

下面,言归正传,我们看魏杰明给妈妈的第一封信写了些什么。

亲爱的妈妈:

你好,把地图拿出来,我要告诉你我在哪里,我已跟你说过要同北京电视台摄制组一起走长征路,最开始我们从北京飞到江西南昌,现在已在贵州省遵义市,这里红军曾开过一个很重要的会议,确立了毛泽东成为红军主要领导,这是中国红军长征中的一个重要转折点。

作为一个美国青年,这次能走长征路是一个了解中国非常宝贵的机会,你知道我爱中国,就像爱上一个人,应该爱她的方方面面,要真正爱中国,就应该看到她最不好的地方,住在北京不算真正地接触中国,北京只是中国的首都。妈妈,我在江西省接受《江西日报》社一位女记者采访时,跟她说了走长征路的主要原因就是看中国的另一面,很穷很落后最不好看的一面,没想到真正来到这些很穷的地方,山青水秀,层峦叠嶂,沿途山路周围还有许多大小不一的石峰,像站岗放哨的人一样肃穆而立,使我一下子想起小时候,你曾在床边给我读过的一本儿童画书:一个公主被魔鬼抢走了,魔鬼乘坐着云朵飘来飘去,一只小猴子尾随着那块云朵飞到一座小岛,小岛上有人,魔鬼看到谁,谁就立刻变成了石头人,不知道妈妈你还记得那个故事吗?

在贵州,有瑶族、壮族、侗族、苗族等好几个民族聚居在这里,我们在沿途看到一些经济发展好的和不好的情况,我感到中国政府真正面临着很困难的工作,中国政府在做一件很了不起的事情,因为这里大部分人不了解外面的世界,交通(教育)和信息网络还很落后,整个农业从耕种到收获操作过程还很原始,比如脱稻谷,有的地方至今还在用手工摔打,我也试着摔打过,那活儿十分累人。公路,是与外界沟通的主要渠道,也是连接各种生产关系的纽带,中国政府和当地人们已经深刻地认识到这点,我坐的汽车走过许多坑坑洼洼的路面,大多都在修整和拓宽,有的由石子路改建柏油路,有的由柏油路变成水泥路,一路上时不时可以看到劳作的修路工人和收费站在征收修路资金,每次征收2到10元不等,看样子是取之于民用之于民了。我还看到许多路边标语?熏比如“要致富,先修路”、“发展才是硬道理”。以前很多方面,我感到中国政府采取一种专权主义,一种很厉害无情的东西,可是走了这些贫穷的地方以后,看到中国政府的基本政策是为了改变人民的生存状况,更加实际地发展经济,提高人民生活水平,加强与外界经济往来和信息沟通。

我在江西于都还看到一条60米长的“百报长廊”,报纸由中国189家报社免费寄来,让当地人们每天免费阅读,从中捕捉致富信息,了解各种动态。在我看来这是一处很好的信息集散地。我的同伴尤丽娅还采访了井冈山的一户农家,这家人把15岁的女儿送到中国大城市上海给人当保姆?熏“不是为赚钱?熏而是要孩子增长见识”?熏这些究竟与红军长征精神有无关系,我不知道,但有一点我深切地感受到当年红军艰苦卓绝地不懈努力和今天这里的人们所进行的不懈努力是一样的,他们都是在通过不同方式改变自己的生存状况,只是年代不同背景不同罢了,一个是旧长征,一个新长征。有人对中国威胁论很感兴趣,我只是觉得中国必须发展自己,提高人民生活水平,人们生活需要摆脱贫困的日子,我真希望对中国感兴趣的人到中国的西南部走一走,看一看,才有深刻的认识,因为中国有一大批人特别穷,他们除了善良、朴实外,只有穷了,我去过的全州东山乡瑶族农民年均收入才200至300元人民币,对这样一批人来说首先是解决他们的生存权,没有生存权就谈不上其他权利,所以,这次有一件事我很幸运,我更客观地了解了中国国情。如果这些贫穷的地方都积极地发展经济,而且这里的人都有机会施展自己的聪明才智,如果搞好的话,中国会变成非常了不起、非常强大的国家,要不然,有很多独特的少数民族文化就会丧失、受到冲击,中国会变成另外一个很拥挤、污染特别多的国家,是一个喝可口可乐,吸万宝路烟的“中国”。

妈妈,当年参加长征的人很像现在贫穷村里看到的人,纯朴、善良却过不上好日子,我发现参加长征的大部分人不是很理想的年轻的共产主义者,他们跟红军走是因为没有饭吃想提高生活水平,这种情形在中国历史上有过多次,比如穷人受不了压迫,发动农民起义,这点和参加红军的人是相似的,不一样的地方就是长征中,中国共产党领导红军推翻封建社会,消灭地主,把土地分给穷人,让农民拥有管理自己土地的权利。我觉得中国下次革命,不是一种暴力的起义,而是一个渐进的社会改良过程,我很想看到中国这些贫穷的地方发展富裕起来,但不想看到发展以后到处是塑料袋被风刮起来和乱扔的可口可乐罐,到处是污染现象,呈现出一种破坏性的发展,所以中国政府要注意污染,我觉得中国政府有两条路可走,一条是可以从西方人的错误中吸取经验教训来发展自己,走一条适合自己发展特色的道路,另一条,搞巨大的工业化和所谓的现代化发展,造成环境污染,变成世界的恶梦,我不知中国政府最终会走哪一条,但有一点,我觉得杨教授讲的关于“李德的故事”是很有启发的。那就是中国的事情只有中国人自己来解决。

妈妈,今天是中国传统节日中秋节,有点像我们的感恩节,应该全家人团聚,所以今天我比往日更加想你,中国有句“每逢佳节倍思亲”,我希望你身体健康,而且现在过得愉快,希望你还在接着写作。

爱你的儿子

一九九六年九月二十七日

在翻译整理的过程中,整整一下午,陈宏和魏杰明一边用汉语交流探讨,一边使这封信在某些地方更加全面地表达出来。我这个笔记者为了提高办事效率,字尽量写得快,语言尽量达意准确。虽然那时候魏杰明写下的都是“感性认识”,现在读来却使人爽心悦目,我觉得美国人非常坦率。