书城文学朱世忠文存(上下卷)
10461500000012

第12章 散文(11)

正如婺源人的后裔朱熹所言:"半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。问渠那得清如许,为有源头活水来。"婺源以母性的关怀,或者更为宽泛的人文视野接纳东西南北的游子,体现的是母性的慈爱和博大,养育了难以尽数的风流才俊、官宦商贾,滋润了影响深远的程朱理学、忠孝礼义、淳朴民俗、敦厚家风。

要是只知道婺源的才子佳人和懵懂孱弱,其实只了解婺源的一部分,柔美远不是婺源的全部。历史上,婺源也曾战乱频仍,灾祸不断,也驻扎过方腊的义军,产生过抗金的武状元。因为如此,努力抗争、渴盼和平、企求安宁也是婺源精神的一部分。

在婺源名胜南宋李姓武状元府第,我盼望看到兵器林立,武备森严,但是没有。在这座名扬天下的豪华住所,我只寻找到了与阳刚、战争、厮杀、血腥毫无关系的感觉。武状元住所里的威武肃杀早已荡然无存,让我感动的其实只有一株树--后院里生长着的一株千年紫薇。此树历经沧桑,只剩半边枝干,宽达一尺,厚仅两寸,虬曲古枝升向方塘。假如你用手轻轻摩挲树干,树不动,枝不摇,而满树的花叶却像怕痒似的飒飒抖动。当地人说,此树愈老愈奇,芳心犹在,风情万种。说来也巧,十天之后,我在甘肃天水伏羲庙附近的胡氏家居后院,也见到了一株略为年轻的紫薇树,用手尽力抚摩,这株树竟然毫无感觉。武状元驰骋沙场的业绩早已被历史湮没,温柔、亲情、知遇、感恩却经久不衰。这说明,厮杀属于无奈,爱抚归于永久。

网上有人推荐婺源,说你要是爱她,就带着她去婺源。我的想法正好相反。你要是爱她,千万不要和她一起去婺源,最好分头去婺源,我怕你带着你爱的人进入婺源,会出现不愉快。你的眼睛注定要被山水吸引,如果你万一走神,冷落了你的爱人,她会吃醋。不是小看你的爱人,她可能像婺源一样柔美,但你能保证她能像婺源一样博大和宽怀吗?

2007.11.15

眼睛不方便的人

2005年7月22日,胡锦涛总书记接见青联委员。

王结既激动又紧张。激动的是,虽然他看不到总书记的面容,但他可以用手感觉总书记的关怀,还有他温暖的体温;紧张的是,这样一个庄严隆重场合,早伸出手等着不雅,晚伸出手又非常不礼貌。为此,他和妻子讨论过,演练过,他们很难想象,胡总书记会说什么、问什么?

胡总书记来到王结面前,王结的妻子邵丽华拉着王结的手伸向胡总书记。胡总书记一边握着王结的手一边关切地问:"是不是眼睛不方便?"邵丽华回答:"他是盲人。"胡总书记原本是用右手与王结相握,听到邵丽华的介绍,将左手也紧紧握上来,满含深情地说:"回去后代我向亲人问好!"

王结泪如泉涌。

那几天,王结常常泪流满面。总书记的深情关切是爱,总书记的巧妙询问是德。而"爱德"正是王结给自己的按摩中心、职业培训学校起的名字。

王结知道,随着文明程度的提高,周围人对他称谓也更加人性化了。王结从小习惯于周围人称他为"瞎子",他更习惯于尊重他的朋友们跟他对话时不加称谓,直接交流。王结和妻子都没有想到,就在那一瞬间,就在总书记和他握手的那一刻,总书记使用了一句得体、关切、尊重、亲切、巧妙的"是不是眼睛不方便"的问候。总书记的风范、品德和人格力量让王结感动,使他体味到了前所未有的尊严和幸福。

经历刻骨的人情冷暖,才会有透彻的生命感悟。

"文化大革命"后期,由于家庭出身不好,王结备受歧视。但他天性活泼,常与村里的小伙伴在田野间玩耍,享受淳朴的童年快乐。五岁时,他与村里一群伙伴做游戏,有个孩子觉得受了委屈,哭了。那个孩子的家长暴怒,追打一群孩子。大孩子跑散了,王结太小,被壮汉揪住,攥着胳膊不问青红皂白左右开弓打了一顿耳光,王结当时双眼流血,昏死过去。父母带他上医院医治,他的左眼视网膜脱落,当时就失明了,右眼勉强保住,但视力相当模糊。王结的父亲平反后,11岁的王结才进县城上学。尽管父母想尽一切办法给他医治,但在西海固,当时的医疗条件实在有限。13岁时,王结右眼视网膜也没有保住,他被错误的时代和人为的暴力推进了黑暗。

阳光星月、蓝天白云、花鸟水草成为王结的永远回忆和想象。

14岁时,王结到医院按摩科学习,想用手艺安身立命。有人当面伤害他:"瞎子要能治病,我穿上白大褂也成大夫了!"歧视刺伤王结的自尊,王结决定自食其力。在老师和亲人的帮助下,王结借助盲文和录音自学了初中全部课程,考入中专学校。因为是回民,学校没有清真食堂,只能吃馒头咸菜。严重的营养不良,致使练功时经常流鼻血。学校善意地劝他退学,他执意不肯,学着自己做饭,脸被油点烫伤,眉毛被火燎焦。有人说:瞎子做饭,天方夜谭。但他坚持完成学业,成为山城小医院的按摩大夫。王结边工作边学习,还想上大学。没有盲文教材,老师和家人将课本录成磁带让他听,将难以理解的教学内容用纸片、铁丝做成模型,让他摸着加深理解。

凭着坚韧毅力,王结考入长春大学特教学院,成为宁夏第一个盲人大学生。歧视王结的人不相信,惊讶:瞎子上大学,天下奇闻!

大学毕业后,王结以盲人的身份举办残疾人演出,以盲人的身份举办盲人按摩训练班。

王结拒绝了香港人与他合作的优厚条件,辞去公职,白天为申请开办按摩中心争取支持,晚上睡在医院走廊的长条椅上,贷款开办了盲人按摩中心。王结多方奔走,努力促成教育部特批宁夏医学院开办盲人中医按摩自考大专班。在残联和劳动等部门支持下,王结创办了残疾人培训学校。学校开设盲人按摩、聋哑人工艺美术、残疾人工艺品制作等专业,使许多残疾人过上了正常人的生活,回报社会。

王结声名大震。

他治疗的患者有来自世界各国和全国各地的人,他的学生远赴澳洲、日韩、东南亚各地工作……

王结重视心理康复,强调自立、尊严、价值和感恩。带领学员到社区和福利院为孤寡老人和困难居民义务治病;赞助失学儿童;和孤儿院的孩子开展"手拉手"活动;带领盲人种植"光明林";为辛苦在医疗一线的医护人员捐赠医疗按摩卡……

命运让王结知道感恩,懂得回报,但偶然的刺激,会成为他心里流血的痛,残疾人遇到的歧视始终是他心里的阴影。

一家公厕拒绝残疾人入内。王结带着有关规定去说服,遭到蛮横拒绝。王结被激怒了,他邀请媒体暗访,带着残疾人去上公厕,引起了高度关注,问题得到解决,激起了社会热议。

"眼睛不方便"的表述,使王结心里感到温暖,精神世界充满光明,荡涤了他心里长久淤积的阴霾。

他向家人和更多的身体"不方便"的人们转达了总书记的问候。总书记的话,总书记和他握手的细节,成为他做好心理康复工作最有说服力的例子。王结更加义无反顾地投身到他热衷的残疾人事业中。

被别人的尊重和理解换来的是对别人的尊重和理解。总书记的爱和德,使眼睛不方便的王结更加相信爱和德的力量。

从办按摩培训班起,王结给一批批学员当模特,频繁过度地承受外力,腰椎、颈椎受到严重损伤,王结咬着牙鼓励学员使劲。

王结的收入,没有用于改善自己的衣食住行,更多地用于发展事业和参与公益事业。王结的书架摆放的是一摞摞盲文笔记,1000多盘录音磁带,用坏的30多台录音机。王结为特困学员减免学费、发放困难补贴费20多万元,但他一家至今还和学员一起住在破旧的出租楼内。

王结无论到哪儿,吃到父母没有吃过的东西,总是要给老人带一份;王结妻子买衣服不请别人参谋,妻子把式样和颜色描述给他听,他用双手测量为妻子定夺;王结不能给孩子解析图画和电视画面,但儿子三岁多的时候,就能把盘中王结想吃的东西拿给他。

王结喜欢尝试生活的各种滋味。他常带着同事和学员登山、划船、学游泳、开卡丁车、下象棋、听音乐会。

"眼睛不方便"的王结成了名人。

王结比歧视他的人更柔韧坚定。

王结是中国第一个攻读双硕士研究生的"眼睛不方便"的人;王结是中国第一个参加全国职称统一考试并获得副主任医师资格的"眼睛不方便的"人;王结是世界上第一个考取联合国国际劳工组织SIYB培训教师资格证书的"眼睛不方便"的人。

王结比怀疑过他的人更勤奋进取。

王结和妻子合著的《中老年保健按摩》被指定为老年大学的专业教材;王结主编的《创办和管理你的按摩店》,成为中国第一部指导盲人创业的书籍;王结和同事创建了西北第一家盲人网站;王结应联合国国际劳工组织与中国劳动和社会保障部邀请,作为6名编委中的唯一的残疾人,参与编写了《残疾人SIYB创业培训教师指南》,为国际残疾人事业献出了一个中国人的爱心和智慧。

王结获得了"中国青年五四奖章""中国十大杰出青年""全国自强模范""中国教育年度新闻人物""感动宁夏年度人物"等多项荣誉。

王结在爱的环境中成长,他知道感恩,懂得回报,在用心传递爱、扩大爱。王结用事实证明,他是对社会作出贡献的强者。

但是,王结有一个心病,他所在的这个城市和全国许多城市一样,盲行道只是个摆设,只是个被挤占和浪费了的象征性设施,心明眼亮的人对盲行道的存在视而不见,这是王结心里的疼痛。王结说,人们真正注意到盲行道被长期霸占的这个细节,"眼睛不方便"的人能够实现在盲行道上没有阻碍、没有顾虑地行走这个并不奢侈的愿望时,残疾人成长和生活的社会环境才可能真正得到改善。

而要做到这一点,对城管,对社会来说,一点都不难!

2008.4.21

相思是个古怪的东西

--相思是深深的惦记相思是重重

没有被丘比特的神箭射中的人对有过相思体验的人说,呸!没出息。但过了几天,相思找到门上叫阵,他,或者她,就让相思给折磨惨了,就被相思给随便放倒倒了。

卫星上天,蛙人入海,但人类挣扎在相思中。

相思是深深的惦记,相思是重重的惆怅,相思是怪怪的病。

相思是说不清,写不尽,意趣无穷的幽灵。

相思甜蜜,相思害人,相思古怪。

相思是亲朋好友的依依惜别,是天涯游子的有家难归。

更为重要的是,相思是痴男怨女的苦苦惦念。

相思的古怪之处就在于,古今中外、天南地北,没有人不被这个东西折磨。

手持犁把在田野耕作的青年,臂挽竹篮在林间采桑的姑娘,立马横刀在战场驰骋的将军,锦衣玉食在宫廷悠闲的公主,没有人能够躲过相思的纠缠。

没有被丘比特的神箭射中的人对有过相思体验的人说,呸!没出息。但过了几天,相思找到门上叫阵,他,或者她,就让相思给折磨惨了,

寻找恩师陈静英

1977年恢复高考,我的恩师陈静英从宁夏固原杨郎陶庄小学考入复旦大学。她走后,常用书信与我们村上的乡亲和她的学生联系。后来,书信少了,再后来,就失去了联系。我们推测,她大学毕业后应该留在上海工作,现在也已经退休了。我们常挂念,陈老师身体可好?生活得怎样?恕我不敬,我们犯嘀咕,难道有了什么让我们不愿意想象的意外?

30多年来,我们村上的乡亲和我们这些受陈老师恩惠的学生,常常议论陈老师、惦念陈老师、想着腰细细的善良的陈老师。我们多方打听和寻找,均没有得到陈老师的信息。村子里的老人都生在外工作和做生意的年轻人的气,年轻人也都挨过几十回骂了。老人们嫌年轻人没出息、没本事,连个陈老师都联系不上。我五外爷临死的时候,骂他在县医院工作的小儿子,就是我的二十二舅,说:"还说你是有名气的大夫,连陈老师都寻不着。你买的是啥紫菜?像一串酸菜茎,难吃死了。我第一次吃紫菜,是喝陈老师做的紫菜汤,那才是真紫菜!"我二十二舅为老人临死都没有给他一个圆满交代而遗憾。他不明白,他托人从海边上买回来最好的紫菜为什么都像酸菜茎。

老人们都说,那么漂亮的上海姑娘,上山下乡到我们村上,真个是受罪了。那时候,只能让陈老师吃黑面馍馍,请陈老师也只能让她吃洋芋馓饭。现在盼望陈老师能回到糜子酒乡,再喝一口曾经在西去东来的古丝绸之路上闻名遐迩的纯正糜子酒。上洼里的我大舅说:"陈老师要是再回来,给娃娃香香做上一顿长面,再用油泼上苜蓿芽,让吃饱吃好。"说这话的时候,我大舅已经没有牙了。现在,他也没有办法了却心愿了,他已经安详地躺在苜蓿地里了。

陈老师因为身体瘦弱,先从上海下乡到北大荒。北大荒是一个让知青整名堂和出荣光的地方。她弱不禁风,人家怕她给北大荒丢脸,又把她改派到西海固来了。

她来的时候,把我们惊呆了。她从手扶拖拉机上下来的时候,人们忘了给陪她来的乡上领导打招呼,把陪她的人整得脸吊下来,像我五外爷精心伺候的高个儿骡子的脸。

她像队长家院子里的那一盏灯泡,把村子照亮了。

腰细细的,羊角辫翘翘的,脸白白的。在此之前,我们村子的人没有见过上海人,没有见过这样漂亮的人。

我四外爷的二儿子,就是我十八舅正往场上拉麦子,停下来只顾看,看傻了,忘了干活了,队长一生气,扣了他二分工。我四外爷把我十八舅叫到跟前说:"来,我给你安顿事。"我十八舅凑到我四外爷跟前,"啪!"挨了一巴掌。

夹带着吴侬软语的普通话,甜甜的,很有韵致。我们完全被上海老师迷住了。

我外奶刚开始对陈老师不以为然,给我们说:"连火炉都不会生,将来嫁不出去。"我外奶不知道上海的冬天是不生火炉的。看到村干部和学校教师帮陈老师生火,她憋着气,嫌男人们被狐狸精迷晕了。

我表弟的花书包破了一个洞,书本角撑出来,我小舅妈忙,顾不上管,再说也没有合适的边角花布料补,就拖下了。陈老师找了一块花布,到我小舅家,用蝴蝶牌缝纫机在书包上补了一只花蝴蝶。背着花书包,我表弟走路像在云里一样轻。我外奶因此对陈老师有了好感,我舅妈却不愿意了,盯着我小舅说风凉话:"腰细得像蛇,管得闲事多。"我小舅是村干部,到学校开社员会的时候,我舅妈比原来积极得多,一直是早到迟退。我小舅可怜的,连跟陈老师说话的机会都没有。

暑假以后,陈老师从上海带回来一大包奶糖,给我们每人发了两颗。我把一颗藏起来,把一颗带回家。我妈,我两个妹妹舔着尝了尝。我把糖嚼着吃了,心想,如果以后有钱了,我要买一麻袋的奶糖让家里人和我把肚子撑圆。

就是那几天,我小舅妈的脸上阳光灿烂,回了一趟娘家,不再骂我小舅了,还打发我表弟给陈老师送刚从地里挖出来的洋芋。