李隆基能以拥有杨玉环而深感潇洒，"三千宠爱在一身"，结果花团锦簇的天宝盛世顷刻间土崩瓦解，这才叫美好；吴三桂以能拥有陈圆圆为潇洒，"冲冠一怒为红颜"，不惜认贼作父，留下千古话题，这才叫美好；古罗马军团初时威名赫赫，后来以在脂粉堆里流连忘返、石榴裙下醉生梦死而显得潇洒，终使士气丧失殆尽，这才叫美好；"八旗军"入关时"威如雷霆"，后以文恬武嬉，成为纨绔子弟为潇洒，结果对内忧外患束手无策，这才叫美好！人家能用江山社稷换美好，你的朋友花几个公家的小钱给你买美好你却不领情，并且还感觉不到美好，既伤和气又不现代，你不傻瓜谁傻瓜？！
有的人贷款也照样吃喝玩乐，有的工厂工人发不出工资厂长照样暴富。西北这么穷，接待全国政协文化检查组时照样车辆浩荡，饭菜丰盛。这些事情，已经司空见惯，许多人见怪不惊，压根儿想不到"确有亡党亡国的危险"，也想不到像丁关根说的那样"我们还不是享乐的时候"，那份挥金如土、及时行乐恐怕连世界级的商贾也为之瞠目。山区的不足温饱、失学儿童的可怜自然就成为遥远的童话，独独就你，有杞人忧天的迷惘和疚愧。你花公家的钱进一次歌厅，又不会像美国原白宫办公室主任那样，只因打了一场高尔夫球、坐了总统专机被罚款灰溜溜地离开白宫。我们何曾听说，哪一位因为花了公家的钱进歌厅被迫离开了某单位或某领导岗位。
说傻要能说出傻的根源。我不认识朱正安，正好开会，问熟悉他的朋友："朱正安是谁？"他回答很干脆："一个有责任、有思想的业余文章好手！"
这就够了，却原来一个业余作者，还傻讲责任。君不见小说都得了"怀古""早产"症，每年有４００多部长篇小说问世，有几部耐人寻味？有几部反映现实？散文家都孱弱得成了林黛玉，无病呻吟、哼哼唧唧；杂文家言不由衷，遮遮掩掩，隔靴搔痒。就你，有一派"天降大任于斯人"的姿势，你不傻瓜谁傻瓜！
写文章要什么思想？你不看多少人笔走龙蛇弯弯绕，平常的事儿妙笔之下能生花。独独你，艰难耕耘，全不像许多人从三七二十一篇文章里汲取精华，熔于一炉，又把产品输送到四八三十二个编辑部去了。别人都移花接木，各取所需，你却动脑筋劳神费周折，岂非有逆于潮流，授人以笑柄？
你业余时间去逛公园、调情、下棋、看电视、打扑克、练气功、钓鱼、搓麻将，哪怕吹泡泡糖都可以，非得惹人憎恶当什么文章好手，鲁迅就是文章好手，挨了多少骂、受了多少气？岂止受气，你还有可能招祸，像流沙河一样受罪。
唉，"这就是你，说也说不清楚"--让人失眠的傻瓜朱正安！
1997.11.8
悟得"芝麻开门"的秘诀
郎伟曾在《中国文学的深秋颜色》里，直陈了20世纪末中国文坛的"浅斟低唱"，批评了"在如此纷繁复杂、生机勃勃而又忧患丛生的时代，文学的正义之声竟然显得那样的微弱，实在是一件奇怪的事情"，呼唤作家应当"把追寻人间的智慧当做第一要义"。在深以为然的认同中，觉得他有话没有说完。因为他曾经通过《觉醒与成长：20年中国文学的简单回顾》，居高临下地梳理、褒扬过"壮怀激烈"的新时期文学。一个有责任感的评论家，面对"新时期之后"作家的"轻松"与文学的滑坡，面对文学的虚无主义，面对文学全球化的形势，怎能不做些有益的事情？怎能不告诉我们什么是"人间的智慧"？果然，不久我们就读到了他与赵明合著的《人类重要文学命题》。
著者以宏阔的研究视野，铺设了中国文学与外国文学的平行双轨，使满载灿烂珍珠的文学列车，从人类文明的源头朝我们徐徐开来。面对迷惘的作家和评论家，著者似乎只是简单地喊了一声"芝麻开门"，我们就感受到了意外惊喜。在传统文学与美学追求的波澜壮阔中，如数家珍地给我们下载了中西不同社会形态下的诸多"人间智慧"，并用文明史、认识史的金线，连接成中国和西方重要文学命题的两串珍珠。
把著作看成对人类文学流变的高度概括、简练记录是可以的，但提供与审视人类文学智慧结晶的意义远不止于此，它的认识作用和现实价值是特殊的。
盘点中西重要文学命题并不是一件容易的事情。《人类重要文学命题》解析文学思想命题的"纽结"，很容易给人留下支离破碎的印象，但著者刻意把握了中西文学演进发展的连续性和内在规律，选择不同的切入点，显示了作者深厚的文学功底与认识水平。
朗伟承担的"中国部分"的着力点是：中国文学在儒家文化的大背景下演进延续了两千多年，而儒家文化与官僚政治相伴相随。作者展示了产生中国文学智慧的两个潜在层次。其一，一系列重要文学命题是被滚滚向前发展的历史烘托出来的；其二，每一个重要命题都是中国文学发展的里程碑。赵明承担的"外国部分"的着力点是：西方文学的重要命题发轫于探究美的发生，事实上后来的重要文学命题都是美学命题，哲人们对文学艺术的探究与西方政治、宗教、哲学的发展相生相伴。郎伟强调了对中国重要文学命题内涵的深刻准确评说，赵明则侧重关照了外国重点文学命题之间的思想传承与内在关联。
并不是所有的人都能悟得"芝麻开门"的秘诀并教给你。盘点人类重要文学命题，首先基于著者对文学发展与现状的理性认识。
在各种文学取向互相交替的跨世纪年代，在全球化语境的大背景下，我们注定要敞开胸怀，把视线投向西方的文化科技、法律道德、艺术精神、宗教哲学等方面，但有人不知道我们该怎样去应对。或者惊恐传统文化会全面沦陷，以为"狼来了"；或者认为舍弃本土，扑向蔚蓝色的大海，扬帆远航，就会得道成仙；更多的人在左右为难、飘忽不定。"不少写作者孱弱的身躯似乎难以承受生活的重压，或者说，他们根本不愿意去背负"生命之重""，而去谈论"轻松"。评论家们"文学的主流意识"也在文学批评中陷入沉沦，当代文学的主流是什么？种种概括都难得要领，有人便将此弃置不顾，热衷于对文学技巧的就事论事。
郎伟和赵明"凭着相当的学识和勇气"，保持了理智与清醒。他们明白，中国文学融入全球化语境，像经济全球化一样，也是一把双刃剑。他们通过扎实和有效的努力，昭示我们，当代文学的主流就是时代的精神主流。表现在文学上，这种时代精神的主流不是具体的创作风格的表面碰撞，而是潜伏在当代各种文学现象中的主要矛盾--继承传统和突破传统。这是作家和评论家深感困惑的焦点。
《人类重要文学命题》使我们清楚地看到，不管是在中国还是在西方，每一个重要命题的提出，都有一个特定的历史环境。当历史向前发展的时候，人们又因为这个命题的局限而产生新的困顿和怀疑，从而创造新的更完善的命题，这是-个矛盾冲突推进文学向前发展的过程，这是一个人类对文学的认识逐步接近真理的过程。在这个过程中，有两个要素至关重要，一是矛盾冲突剧烈的全新的社会背景，一是不断寻求真理、能够解放自己、与时俱进、有献身精神的思想者。思想者大多有回不到过去时代的失落感，因而奋力向新的境界漂泊，不管是"寻根"还是寻求新的登陆点，他们的内心经历都充满悲壮，最终，成功者是那些在传统中吸收生命养分，又能把握时代脉搏且锲而不舍的超越者。评说他们的人生经历，解析他们的思想成果给迷茫者提供了继承传统和突破传统的思想方法。
郎伟和赵明冒着老调重弹的风险，强调"人间智慧"在社会转型期的重要作用，使《人类重要文学命题》成为一份人类文学传统经典的备忘录，成为写作者们赖以为战的据点。这份备忘录不偏不倚、不厚此薄彼，提示了文学家和评论家知己知彼，保持清醒的自我意识和反省精神。文学语境的全球化是双向选择和渗透。从这个意义上讲，它又是中国人把握西方文学、外国人认识中国文学的一把钥匙。著作用人类的大视野关照中西文学的全局，作者的良苦用心是显而易见的。
《人类重要文学命题》一书，"中国部分"与"外国部分"分列的编著体例，规定了比较文学的形式框架。对中外重要文学命题的准确评说，基于著者对中西文化不同特性的深刻理解。
从历史的角度讲，西方文学虽然曾经表现为分属各民族的文学，但每一个民族的文学在文学发展过程中都相互吸纳长处丰富自身。由于比较文学早已根植于西方文学中，因而西方人长久以来进行的各民族文学之间的比较也只能算是西方文化传统之内的文学比较。这种在同一种文化背景之下的比较，促进和融合效应是明显的。从理论上讲，中国的文学在儒学的政治因素下演进，擅长包容但缺乏比较，比较文学意识启蒙较晚，中国人往往套用西方文学的比较手法，起步时双脚就踩在中西文化的不同土壤上，用零碎的"个案"或典型的形象去比较，诸如安娜与杜十娘的文学形象比较等，这些牵强附会的比较手段的效应不大。因此，中西文学的关系首先是一种文化背景的比较关系，认识到这一点，才可能使比较文学的中国学派有跻身国际同行中显示自身优势的基础，也可以规避大家担心的多元文化生态被毁灭、单元文化故步自封的双重威胁。
有了这样一种深层次的理解，在文学重要命题的解说中，著者尽量拓宽社会背景、穿插文学家与美学家的逸闻趣事，使中国文化和西方文化以社会变迁、人物经历为载体得以延伸和拓展。匠心独具的解说结果是，在我们结束了这部著作的阅读流程，体验了阅读快感后，自然而然地对两种不同文化有完整、全面的了解。客观上，著作的两个相对独立的部分，构成了对读者理解能力充分相信的文化比较、文学比较。
《人类重要文学命题》，超越了编者预期的"抓住人类认识之网中的"网结"，去了解人类历史上那些最具智慧，最为精彩重要的思想命题"的意义，既抚慰了人们的焦虑，又提供了我们前行的依据，独具现实有效的启发作用。
2001.12.30
不一样的风景
柔软的力量
柔软是郭文斌获得"鲁迅文学奖"最突出的力量。
这个世界纷繁复杂，各种审美观相互碰撞。
浮躁已经严重影响着我们的生活状态。沙尘暴危及客观世界，使我们对绿色充满了向往。心灵世界的烦乱和燥热也像沙尘暴一样迷离着我们的视线，影响着我们的价值判断。我们需要清澈的水、清新的空气、蔚蓝的天空和灿烂的阳光。郭文斌的文字之所以产生穿透力，是因为他的文字以润物无声的状态，用柔软的力量浸润着人们的烦躁和零乱。
创作目的影响作家的创作状态。
郭文斌始终刻骨铭心地牢记着一件事，他不止一次地讲到这件事。在他的家乡，有一对青年男女用鲜血浸染了他们的爱情。事件之后，人们在整理男青年的遗物时发现，在作出血淋淋的决定的时候，男青年只从家里带走了两本书，其中一本就是被年轻人广泛阅读的郭文斌的散文集《空信封》。
这成为郭文斌的心病。郭文斌不知道，也许他永远没办法知道，在那个青年选择诀别这个世界的时候，他的《空信封》起到了什么作用。这件事深刻地影响了郭文斌的创作态度，让这位年轻的作家有了深刻感悟："创作是危险的事情。"从此以后，郭文斌给自己划定了创作的道德底线，能给自己的儿子阅读的作品，才让它变成铅字。
能评判作家和作品的人，不一定是评论家。
有一位书法家告诉我，郭文斌的作品充满了禅意；有位记者说，郭文斌的作品，在营造一个"场"。理解生活其实不难，透析生活，用个人的世界观去影响生活、引领生活，就不是一件容易的事。郭文斌的任何作品，都渗透了美好、快乐、甜蜜，还有人性中最原始的温馨安详。作家用爱心滋润每个细节，这些细节像绿叶一样，轻轻摇曳，染绿我们的眼睛、染绿我们的心灵。郭文斌作品中的禅意，就是他一再强调的最值得推崇和保留的人类精神世界里的善良和希望；郭文斌的"场"，就是把人类自身所具有的真善美进行强化，从而引导我们靠近生命的本真，孜孜不倦地追求美好。
郭文斌的作品充满了道德力量。
小说需要情节，情节复杂曲折是构成小说力度的基本元素，这是传统小说观的不二法宝。但是郭文斌的小说，就技术手段而言，淡化波澜起伏，隐匿强烈冲突，用平静简单的现代叙事手法进行意识交流，吸引我们平心静气、凝神静思。读者就像许多心怀虔诚的僧侣，因为有了某种美好的期待、盼望、渴求，不得不听一位高僧讲禅。宣扬佛道有多种手段，讲经和辩经就是其中的两种手段，郭文斌选择循循善诱和娓娓道来。讲经不是说教，讲经有可能重复，但对听经的人来说，重复会刺激悟性、强化信念。剧烈的故事冲突和平和的水滴石穿之间，能更深刻地影响生命状态的是后者。
其实阅读也是危险的事情。
现代传媒会把成千上万的信息塞进我们的大脑。严格地说，对任何阅读者来讲，断然地分清文学的低俗和高雅，是很难做到的一件事。保持阅读的纯洁，保持阅读心态不被污染，实际上是摆在许多读者面前的一个突出的问题。郭文斌的文字还承担了阅读快感之外的责任，阅读他的作品，一定不会使我们的眼睛和心态变灰。
郭文斌以笔为渡，向善为生，读他的文字可以规避阅读的危险。
快乐作家
他的散文很多次获奖，并入围"鲁迅文学奖"；他的小说很多次被文学大刊登载，被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》选载，并获得《北京文学》奖；他的诗歌很多次获奖，并在《诗刊》整组整组地发表；他的作品多次被列入年度排行榜。
他的心态阳光灿烂，他的思绪波涛汹涌，他的文笔行云流水。
他喝着西海固的苦水长大，他吃着六盘山区的洋芋进步，他是继张贤亮之后宁夏文学军团里的几棵大树之一，他是文学圈子里制造快乐的马三立。
最早，他代表山区的百姓发出虫虫的尖叫；接着，他穿着教书先生的大褂讲经布道；后来，他从宣传、新闻的角度贴近时代、百姓和生活；现在，他正以《水浒》中吴用的身份，成为给群众服务的幕僚。
有的人在固定的时间里文思泉涌；有的人在特定的环境里下笔如神；有的人看创作，觉得比生命还重要，被创作折腾得骨瘦如柴；有的人看文学，觉得神秘又神圣，被清高捆绑得眼睛发直。
他把创作看成咖啡，他把文学当成快乐。
听着讲话作诗，拿烟盒当稿纸。
他喜欢所有的风格，所有的风格没有局限他。
他喝酒，但不酗酒；他好色，却无绯闻。
没有人不认为自己是他的朋友，他不认为谁都是自己的朋友。
他多产，养活着三个孩子；他丰收，创作了三百万文字……
有一天，他上了电视，被"某某相约"节目的主持人请去谈文学。对文学一知半解但装得很懂的主持人，在听了他关于快乐文学的见解之后，和他的一段对话很有意思：
"这些年，你就没有遗憾吗？"
"有！我觉得我太傻。"
"为什么傻？"