"人家都聪明，把孩子种到了别人家里，自己没负担还可以装着不认识。只有我傻乎乎的，在自己家里种了三个孩子，拖累大，负担重！"
主持人傻眼，嗫嚅地说：
"怎么能这样说呢？"
快乐作家笑着补充：
"不要误会，我说的是小说、散文、诗歌这三个孩子。不创作的人只是欣赏，他们用不着为文学操心。创作的人就把文学当自己的孩子一样爱护、抚养。"
主持人如梦初醒，快乐地咯咯发笑。
其实，圈子里的人都知道，快乐作家的老婆真的生育了三个孩子。
主持人也许永远不会明白，快乐作家在沉重的生活负担与美好的文学梦想之间权衡的艰难。
了解快乐作家的人当然明白他说了实话，也弹了弦外之音。
上面那一段对话选自人物专访节目《快乐作家季栋梁》。
坚韧和弹性
有人问，牛学智是个笔名吗？我回答，是本名。他开玩笑说，对牛弹琴尚且犯傻，指望牛自己学习智慧岂不荒诞？这话最少说明，牛学智难。真的，牛学智的努力，颠覆了他名字中不可能成立的常理。
如果你知道西海固，你肯定知道，那神秘的地方十年九旱，却充满张力。西海固历史上长期处于中原和西北少数民族争夺战的拉锯地带，是丝绸之路的重要关口。那里中原文化积淀丰厚，同时包容着多姿多彩的少数民族文化；那里的百姓辛勤劳作，处变不惊，像世代耕耘在黄土地里的黄牛。在那个家家中堂、户户窗花的地方出生，生活条件固然艰苦，但钟情笔墨，躬耕田垄，不求索取的精神自然流动在牛学智的血液中。
牛学智讷于言而敏于行，他是那种善于和书长相厮守的人。学写作，面对着诗一般雾一般的大山夜夜煤油灯花；想问题，眸子里摇曳着婆娑多姿的左公柳；练书法，临摹着《清平乐·六盘山》的洒脱和大气；偶尔被推上前台唱"花儿"，喉咙里流动的是地道的西海固的声音。７０年前，就是那种唱法，让王洛宾如痴如醉，留在西北，成为歌王。和牛学智相处，以及后来每一次见面，留给我的都是灿烂的微笑和倾听的样子。他温顺得像微风，从他那里，我没有听到过豪言壮语。周围许多人疑惑，学师范教育专业的他，如此如饥似渴地广泛涉猎，究竟想干啥？后来，我在一所大学的书法获奖作品展览中，看到了牛学智隽秀且功力扎实的作品，我想，小青年成为书法家是没有问题了。
直到不发评论的《散文选刊》破例刊发了他的评论，我才意识到，牛学智长时间默不作声，从容积淀，力拨烦冗喧嚣，在文学批评方面厚积薄发了。
一发便不可收。
《文学评论》《文艺报》《文学报》《文艺争鸣》《飞天》《写作》《作品与欣赏》《朔方》等报刊都刊发了他的文章。《民族与地域：苦难的辩证》获得中国文联２００４年文艺理论三等奖。黄牛学习智慧有了结果。
作为业余作者，他像牛一样坚韧地与自己、与环境较量。他的处境一直尴尬。尴尬之一是职业的悖谬：他曾是颇受欢迎的"文选"和"现当代文学"课的教师，这些学科应该与文学批评有必然的联系，但他沉浸在诗的梦境中，并且喜欢散文随笔。后来他所在的学校改制为高中，他又钟情于文学批评，但繁复的教学又限制他在文学批评领域自由驰骋，教书的压力吞噬他的灵感，侵占他的精力。不是小看高中语文，但相对宏观的文学理论，"语文"课程毕竟属于句读层面，文学批评对他，就是额外的压力。尴尬之二是时间的流逝和世俗的环境：牛学智要完成教学任务，要照顾职称，然后才可能生活在文学批评中。他用透支生命的方式热爱文学批评，像牛一样负重前行。
牛学智不是只顾低头拉犁不抬头看路的那种牛。
他曾经是西海固文学力量的活跃分子，但他向来没有故步自封，局限一隅。他举目远眺，在嘈杂中寻找空隙以饱览外边的风景，学会了吸收和对比。当他从六盘山下来到黄河岸边时，又深切回眸，游子情深，给那里的文学现象以深情的言说和评介。
牛学智像黄牛反刍一样咀嚼生活和知识。
沉静和思考，锻造了他的理性思维。他恪守以学理分析、逻辑运思说服人的原则，重视背景，不就文本论文本，尽量限制个人感觉。他的文学评论，不局限于一时一地，努力纵横拓展，让文字尽可能抵达隐藏在文学背后的真相。牛学智的与众不同和潜力所在，是力戒夸张，不用武断的口气和惊人的语言妄加判断和评说，他避免坚硬和涩滞，智慧地用平和柔软的文字，使言说对象显现应有的丰富性和复杂性，他的言说，因此有了张力和弹性。分寸和高远，是成就他的重要因素。
许多人都说牛学智是一头黄牛，但牛学智谦逊地说自己是一棵草。他是一棵什么草呢？就在我想给牛学智说几句话的时候，在山东，在章丘百脉泉，我看到一种只有在那种特殊的水温里能够自由生长的凤尾草。凤尾草把根深深扎在水底的泥土里，每根都有四五米长，丝线一样柔软地随波舒展，有个性、有弹力地舞蹈在几十万个泉眼奔涌、汇集而成的清澈的水流中。清水梳子一样梳理水草，水草秀发一样飘逸挥洒。导游不无自豪地发挥："滑滑的水是生活，柔柔的草是曾经在百脉泉边生活的房玄龄、李格非、李清照。"导游极力想让我们明白，水草摇曳，是为了证明水流多样复杂；水流奔波，就是为了让水草多情和存在。水和草是一种相互依存和证明的关系，那关系，就像文人和环境。
我想起了西北、西北的文人，想起了牛学智。牛学智没有凤尾草那样幸运。他常恐慌自己文学批评根植的深度不够，担心自己文字本身的弹性不足，一而再、再而三地给自己设置高度，并为之付出。但生他养他的黄土高原缺少清冽的水流，有的只是荒漠、干旱和风沙。要比凤尾草更加柔软，更加有弹性。在西北，那就只能算芨芨草，不懈地扎根荒漠，与风沙共舞，保持坚韧和张力，用柔软和弹性与荒凉和苍远对话。
牛学智要像黄牛一样勤奋耕耘，还要像芨芨草一样柔软坚韧，苦日子还在后头。
2008.1.5
零度情感：陌生化的小说叙述
最近，一个名叫何强的青年，手提板斧，斜刺里杀入了小说界，以"陌生化"叙事风格，给多彩的宁夏短篇小说创作增添了亮丽。
发表在《黄河文学》（2002年第1期"第一频道"）上的小说《零度研究》，以极富个性的"另类"叙事，挖掘异域资源，以重体验、敏感悟、达性灵的独特写法，形成异质特色。对受到传统文学影响、受到严密的故事结构熏陶、形成惯性心理的读者来说，是怪味的惊喜。
一、《零度研究》选择的是另类题材
与宁夏大多数坚持使用本土化、民族化题材创作的短篇小说相比，《零度研究》规避了人们对熟知的生活叙述，坚持个人化的叙事立场，游离于主流文学传统的边缘，对意象惨淡经营，把笔触伸向圣洁典雅的"象牙塔"，以很少有人涉猎的领域，进行叙事耕耘，使小说形成私语性质的实验情境。小说把"503"宿舍的四个人放在人生的临界状态，用淡淡的、哀伤的校园话语，细致地解析他们的疲惫、苦闷、烦躁与失意；把四个人当一颗完整的蔫苹果，用冷峻的"零度情感"的刀子，将他们分为四块，冠以大学里时髦的称呼："老大""老二""老三""老四"，既让我们看到他们的外表，又让我们洞悉他们的内核。小说里，四个人就像钢琴键上的四只手，在进行不和谐的联弹。作者以异常平静冷漠的心态去解构近似烦乱的校园生活，给我们画了一连串问号。在社会急剧转型带来的社会心理和生活方面的巨大震动后，大学生的精神家园是这般的荒芜，这般的烦乱。"象牙塔"是否要散架了？尴尬是否需要掩饰？
二、《零度研究》几乎无故事
喜欢把玩萨克斯的老大心理压力大，因给女生写纸条挨打；老二谈情说爱炒股票；老三热衷于"鬼哭狼嚎般的"摇滚；老四--"我"，邂逅了一位有谋杀导师嫌疑的患精神病的女研究生。作者控制自己的创作情绪，限制冲动和语言的跳跃，淡化了主题。人物都活动在不被提炼的原生状态，叙述的秩序也是非理性、混乱、零星和多元的。但是，与陌生化叙述相伴的是作者个人意识与个人信仰的突显，是"象牙塔"里一群人的集体无意识和潜意识的能量释放。这种潜流的滋生暗长，使"象牙塔"发出的声音与人们想象中的声音相左，使读者感到世界的经验与创作方式不相一致，颠覆了人们对"象牙塔"的传统看法。人们不得不重新把大学置于社会大舞台中去审视，不得不把"象牙塔"里的群体与其他人群置于同一个人生的平台上。陌生化的叙事具有认识上的启蒙意义。
三、《零度研究》是一种深刻的隐喻
作者似不经意地让一本叫《零度研究》的书成为小说里的重要道具，把它当做一支神秘的温度计放在"503"宿舍。这本书的存在，暗示了作者主观倾向的标尺是"零度情感"，指引读者在零度之上或者零度之下这个空间区域思考问题，使读者觉得有些秘而未宣，甚至有些说不清楚的内容的存在。但正是有了这个标尺，我们感觉到了那个摘自《零度研究》中的题记的比喻意义。"我/只能是零度/或冷或热/都会使我错乱"。这种对生命临界状态的道破天机的陈述，是对思想多元的期待与稳固的意识形态之间的矛盾的深刻揭示，是对面临诸多问题的特殊群体的生存内核的有效介入；悲剧式的隐喻手段，陌生化的叙事意蕴，象征性的主题，将人心灵深层的秘密、潜隐的欲望用象外之境传达出来，内容和形式达到了隐秘的融合。一方面张扬了小说的限度，另一方面不屈从于读者，迫使读者发现小说中的生命意义。
四、《零度研究》不是丧失立场
陌生化小说叙述，不是形式上玩弄伎俩、内容上空空洞洞的丧失立场的写作，是作者思想对世界深度触摸的形式外化。小说内容的涌现不是现象的涌现，而是基于存在之中。受外部世界诸多因素的影响，当代大学生世界观、人生观、求知就业观，迷失、偏差、倒错以及心理失衡是客观存在的。有了这些存在做基础，《零度研究》的陌生化叙述就显得可信而扎实有效。
身在西部一隅，远离文化中心的不断运动，少有话语的不断碰撞和磨合，博尔赫斯①式的陌生化叙事小说的介入，难能可贵，肯定是有积极意义的。值得提出的是，宁夏并不是何强一个人在使用陌生化叙述手法写作，金瓯、了一容等人都有陌生化小说叙述的上乘之作，但何强涉足的领域却少有人观照。如果说何强的小说《留白》写"象牙塔"里高级知识分子的生存状态，是一种有益尝试的话，那么，《零度研究》的手法则趋于成熟。无疑，他为拓展宁夏短篇小说创作天地又迈出了坚实的一步。
2001.6.26
高处不胜寒
张承志无疑是新时期最受关注的作家之一。他以"都市的牧人、无马的骑手、公开的教徒、自由的作家"自诩，他以表现辽阔的内蒙古草原、美丽的新疆、"回民的黄土高原"的那种远离都市的"自然"而自豪，他以敢于向商业化的世俗文学宣战并势不两立而自信，他以"不爱随波逐流"，是"一个流行时代的异端"、敢竖起"得心应手的笔，让它变为中国文学的旗"而自我评价。一些评论者肯定张承志不怕孤立无援、敢走"荒芜英雄路""始终注视着自己的心灵，并追求表达"的孤旅形式，且有人断言，张承志的精神世界"是健康心灵企慕的世界，"他"的世界是一切健康艺术的所归和良乡"。然而，复杂的张承志的精神世界究竟能否成为"一切健康艺术的所归和良乡"，却是一个值得玩味的命题。
张承志一迈进文学创作的门槛，就以《骑手为什么歌唱母亲》显示了他的与众不同。写于1981年的《绿夜》"使他从一个爱好文学的青年变成一个艺术家"。他自称《绿夜》是一片从天而降的"绿羽毛"。接着，他以《黑骏马》享誉文坛。1982年，有了技法上极成功的《大阪》。1983年他创作了《北方的河》。这些作品的意图，是完成张承志对自己过去了的十多年人生价值的表达。从《骑手为什么歌唱母亲》到《北方的河》，是张承志创作生涯的起步。这一阶段的创作，他停留在对社会现实的简单描述上，创造出了俄罗斯文学中那种温热的抒情氛围。
张承志首先把草原的苦难带进了文学殿堂，读《骑手为什么歌唱母亲》和《黑骏马》，我们会被那种苦难撕扯进故事。他能把各种苦难写透，但留给人们的并不是苦难之后的甜美与幸福结局，而是在展现种种感伤和悲壮的时候让人们回头去找寻美丽的回忆，从而使人们认同苦难。这与同时期的伤痕文学有着质的不同。伤痕文学只是想通过特定历史条件下的种种创伤，倾诉人生的心理不平衡或者与未来的不协调，把历史的伤痕揭开来给人看。而张承志却要在各种苦难中使人们看到人的刚毅、向上，人在苦难中表现出的宽容、巨大的自我牺牲，把苦难后面的人生意义和人格力量展示出来。
苦难"情结"占据着张承志的心灵，左右了他的前期创作。对苦难的深刻展示，使人们在张承志的意识中体味到生活的阳光和人性的感召，之所以如此，是这种苦难包含了"善"的内容。当然，张承志对苦难中的善的表现，并不是琐碎而细小的，他把这种纷繁的激情凝聚起来，塑造出令人仰慕的偶像，索米亚就是其中的一个典型。
张承志是一个内心世界极其丰富的作家，"知青经验对张承志说来要相对纯净些，主要是构成他心底一种充盈的深情"。当他一头扎进都市时，面临着物欲和精神大厦的倾斜，面对着对丢弃了青春的知青生活的否定，他不是想把失去的物质和地位夺回去，而是感到了精神饥渴。他通过历史考据来证明他曾经生存过的那片土地的迷人和伟大，但自己失去的青春却难在学术意义上的大草原中找到。"为了不让别人因为工农兵大学生而瞧不起咱"，"他靠咀嚼回忆和捕捉以往岁月中一切温暖人心的印象，来维持内心的平衡和安定"。他全神贯注地创造出亲切的抒情氛围，在那种纯净而忧伤的诗情中，他渴求的心得到了抚慰。在着力表现"善"的温暖之后，他扩展了自己的精神空间。在《黑骏马》里，他已经描写了一个梦境的意象--英雄的坐骑"黑骏马"。然后又在《大阪》中出色地用三个层次的交叉，创造了英雄要征服的目标--白雪皑皑地耸立着的大阪。看得出，这时候张承志已经开始设计"梦境"中的战士的幻象并善待这种如烟似雾的虚幻，用它与外界的物欲和空虚相抗衡，他进入了深深的自恋状态。