文化局老李对面那间空着的屋里不知什么时候搬进来个漂亮女人，加上瞎子赵大娘，这个小院就有了三个人。
“上班啊？”
“上班。”
早晨老李和女人就这么简单地打个招呼，然后各自骑着自行车走了。
“下班了？”
“下班了。”
傍晚女人和老李就这么简单地打个招呼，然后各自开门进入自己的世界。
当小院的两棵桂花树再度飘香时，老李知道，他和对面那个女人为邻已经近一年了。
这是一个秋天的夜晚，皎洁的月光洒在宁静的县城小院，洒在飘香的桂花树上。将近一年了，对面小屋好像都没有男人进出过，难道她还没……没结婚……老李这么想着，心不禁怦怦直跳。老李是他们那个村子唯一的大学生，大学毕业后分配在县文化局，亲戚朋友也曾为他介绍了好几个姑娘，结果都是高不成低不就。如今将近四十了，仍然孑然一身。
老李在屋子里坐不住了，从对面那个女人第一天搬进小院，老李就不禁怦然心动，只是不了解底细而断然不敢有多余的想法。他轻轻推开门，抬头看见了天上那轮明月，温柔地照耀着对面那扇粉红色的门以及门里粉红色的窗帘。
老李在小院踱来踱去，竟鬼使神差地走近那扇门，当他举起手要敲门时，猛然发现自己的心在怦怦直跳，且呼哧呼哧地喘着粗气……是啊，就这样进去还不把人家吓晕，是啊，进去做什么说什么呢？老李回到房间时便清醒了许多，他想，刚才幸好没有敲，要是被人家赶出来……要是人家喊抓流氓……要是被赵大娘看见……要是传到单位里去……老李这样想着，不禁额上冒了冷汗，两腿软耷耷地站立不稳了。
好些天没见那女人了，老李心中怅然若失。
这天老李和两个铁哥们酒后终于说出了住在对面也住在他心中的那个女人。铁哥们轮番鼓动，轮番敬酒，叫他今晚回去一定敲开对面那扇门表明自己的心迹，天大的事情哥们儿给你扎起。
老李回到小院，借着酒性壮着胆子终于敲响了那扇门。
门紧闭着，里面漆黑一团。
“搬走了。”赵大娘一边摇头一边叹气，“我说老李啊，你真是个迂夫子。
“有好几个夜晚，我都见她在你门前转，想敲门，好几次我都想给你说，又怕当了‘王婆’。”
后来，老李在一本杂志上读到这样一首诗：
在一扇门前/我站了很久/之后我便走了/我没有/敲门的理由/后来听人说/那门里的人/等
一个人的敲门/等了很久/之后便封死了/那扇门
读着读着，老李禁不住潸然泪下。
1998年9月