敏霞：
来信收到了，我和你妈都挺高兴的。我不会写信，就说几句话：
1．邮去二百块钱，先用着，过两天卖了豆子再给你邮。
2．别太仔细了，一定要吃饱了，身体重要。
3．买件漂亮的衣裳，别太土气了，别叫同学瞧不起。
4．天凉了，多穿点儿，你过去老爱感冒，得学会照顾自己了。
5．抽空学学电脑，听说那玩意儿神奇着呢，以后不会用可不成。
6．剐管毕业包不包分配，先学好本事，有本事就不愁找工作。
7．还是常说的那句话--咱跟人家比剐的不行，只能比学习。
8．有空多给家里写封信，说说大学里的新鲜事儿。
没有日期，落款是两个字：父亲。
这是我迄今所读到的最让我感动的一封家书，那朴实的大白话里而，奔涌着不事雕琢的绵绵情思，一下子就震颤了久别故乡的我--那力透纸背的深深父爱，阳光一样自自然然，如此简单，又如此醇厚。
如品香茗，细细地又把信读了两遍，我先是为失落(不知有意还是无意)这封珍贵家书的女孩惋惜，进而又暗自感激这位名叫敏霞的女孩，是她让我在这阳光灿烂的上午，再次感受了亲情的魅力，真正读懂了人们常说的“爱意充盈”四个字的内涵。
多么难得的一钵滋润心灵的鸡汤啊！目光再次漫过那几行并不漂亮却无比鲜活的文字，我禁不住啧啧赞叹起来，思绪也随之蓬蓬勃勃地蔓延开来。
最后，我又把那封压得平平整整的家书，放回到书中。我真的希望它和书中那许多精美的故事一样，能够濡染更多的心灵……
父母给予我们的爱，常常是那样的简单、质朴，又是那样的醇厚、绵绵，因为朴素而常常被我们忽略，因为太多太多了而常常被我们熟视无睹。就在那一封大白话堆积的家书中，我们蓦然发觉--有那样热切的目光在瞩望着我们，有那样关切的心灵在牵挂着我们。我们是被阳光一样的幸福包围着，我们是被无处不在的亲情簇拥着，我们没有理由不满怀感恩地去把自己的人生装点得更加美丽……
今生没有赶赴的约会
读中学时，她还是一个性格内向又有点儿自卑的女孩。
高二那年，理科班一个很帅气的男孩扣动了她的心扉。她常常在操场上寻觅他的身影，每当看到英俊潇洒的他，她都会感到一种莫名的兴奋。平时不大喜欢运动的她，经常捧着一本书，站在球场边，看他在篮球场上飞奔，默默地为他精彩的投篮喝彩，但没人知道她心底的秘密，她也从未向他表白过什么，只是站在那个情感的距离上，悄悄地喜欢着他。
有位诗人说过--喜欢不等于爱，却是通向爱的桥梁。在那个朦胧的花季里，那个青春洋溢的男孩，让她欢喜让她忧，几天见不到他，她心里就会空落落的。没想到，那男孩像一阵风似的，突然从她的视野中消失了--他随父母搬到南方去了。他走得那样匆忙，永远也不会知道有个女孩曾暗暗地喜欢他。
也许那根本算不上是她的初恋，可却是那样刻骨铭心。好长一段时间里，她变得更加寡言少语了，整天是一副郁郁不乐的样子。
年轻的班主任郑老师把她叫到办公室里，关切地询问她怎么了。她咬着嘴唇说没什么，其实那会儿她难过得眼泪都要掉下来了。
是的，她无法忘怀那个可爱的男孩。
她开始在课堂上走神，老师讲的内容有时根本不往耳朵里进，作业也常常丢三落四的。高二最后一次期末考试，她的总成绩跌到上高中以来最惨的地步--全班倒数第七，最拿手的外语竟然只得了59分，让父母为她长吁短叹了好几天。
她也曾多次提醒自己忘却那个男孩吧，却难以做到，像宋词中所写的那样，常常是“刚下眉头，却上心头”，真是“剪不断，理还乱”，弄得她身心憔悴。
就在那个暑假里，她收到了一封来自长春的信，写信人是和她一样马上要升入高三的男孩，名字叫关歆。
关歆的字写得很漂亮，像郑老师写的，他说是看了她发表在《中学生博览》上的一首小诗，几经思索后才为她写了这封信，想同她交个笔友。
落寞中的她，正有许多心事不知向谁倾诉呢，面对关歆的真诚，她没有丝毫犹豫，立刻提笔写了回信。很快，他们便成了无话不谈的笔友。
关歆似乎有特异功能，第二次来信，他就感觉她有很多的心事，说如果她信任他，可以告诉他，他愿意倾听，愿意帮她分担一份苦恼。
于是，她把积淤在心底的秘密全都写了出来，一下子洋洋洒洒地写了七大张稿纸后，她竟感到一股莫名的轻松。
很快，关歆的回信便来了，如她期望的那样，他像一个老朋友，又像一位师长一样，与她探讨了男女同学之间的那些敏感话题。他告诉她，他也曾有过跟她类似的经历，也曾迷茫过，但很快在老师的帮助下走出了情感的误区。他说她的那些情感都是纯洁的、美丽的，都是应该珍惜的，只是不能让它们成为今后成长的一种负担，因为她还很年轻，还有很多重要的事情等待着她……
关歆的话，如一缕清风，拂去她心中的抑郁，让她恍然感觉到自己真傻，竟一度沉迷于情感的泥淖里，而忘了自己还只是一个高中生，还有许多事情要做……关歆还随信寄来了他写的几首诗歌，其中有一首《走过从前》，仿佛是专门为她写的，让她感到一股特别的温暖。
再开学时，她已从那段伤感的往事中走出，开始埋头复习功课。她和关歆相约每两个月通一次信，互相汇报自己的收获，彼此竞赛，看谁进步得快。
本来基础就不弱的她，突然增加了一股动力，又采纳了关歆介绍的一些学习方法，成绩很快就提了上来。看到老师和父母满意的目光，她在心底十分感激关歆，她写信告诉他，她很想见见他，当面向他表示感谢。他却在信中告诉她--要感谢的是你自己，因为这个世界上没有谁能够打败你，除非你自己先倒下了。
渐渐地，关歆成了她崇拜的青春偶像，她越来越迫切地想见到他了。有一次，她甚至在信中说，他若是不能来，她就请三天假，去长春看他。他慌忙写信叮嘱她--千万不要去，如果她不听话，他就不认她这个笔友了。他又给她讲了钱钟书关于母鸡和鸡蛋的故事，告诉她只要知道朋友在远方关心着自己，去努力不让朋友失望就足够了……
虽说关歆的话不无道理，可她在内心里却真的想早日见到他，哪怕只是短暂地一次会面呢。就在她准备给他突然来一个惊喜时，他的信翩然而至--他说他要和她定一个美丽的约会，等她拿到大学录取通知书后，他亲自来看她，还要送她一份特别的礼物。而现在他们暂时中断任何联系，全力以赴地投入到学习中去……
这真是一个美丽的约会，她听从了关歆的安排，盼望着高考早日结束。
七月里，她又一次走进班主任郑老师的办公室，询问录取通知书是否到了。他微笑着问她：“还在等那个美丽的约会吗？”
“老师，你怎么知道？”她惊讶地望着郑老师。
“告诉你吧，你已经进入重点大学录取分数段，而你的笔友关歆现在要如约送你一份礼物，那上面有真诚的祝愿……”
“你？郑老师……”接过郑老师递过来的一个精致的蓝封皮的日记本，她恍然大悟。
原来，近在咫尺的郑老师，就是她一直在心中感激的笔友关歆，他曾为她那段日子莫名的精神抑郁而焦急，为了让她早日走出那片情感的沼泽，他委托自己在长春一所中学教学的大学同学，帮他寄给她一封封署名关歆的信件，帮她拂去心灵上的阴影，让她重新拥有了青春的梦想和激情……
那今生没有赶赴的约会啊，将永远的美丽深深地写在了她青春斑斓的记忆中。
多么美丽的约会啊！文中聪慧的老师，怀着纯净的爱意，编织了一段美丽的谎言，编织了一段精彩的往事。再细细地品味，我们更加真切地感到--少年的心声需要细心地倾听，少年的心事需要慧心地读懂，少年的青春秘密需要小心地呵护。
最贵重的十元钱
要是他的生日在寒暑假里，那该有多好啊。
可他的生日偏偏在开学后的第二个星期，这时候每个同学的兜里都揣着不少钱，即使像他这样的贫困户，也有两个月的生活费。
他们寝室早已有了不成文的规定，谁过生日都得请大家到饭店吃一顿。他已逃过两次了，可在中专读书的最后一个生日恐怕躲不过去了，因为大家从开学那天起，就在念叨着，就已经开始了倒计时。
那天早上，咬咬牙，他故作潇洒地一挥手，宣布晚上带全寝室的哥们儿去酒楼大餐一次，他的兄弟们“乌拉”地叫喊着，像中了大奖似的，全然不顾他的心里有多么地难过。
晚上，八个人围着一桌丰盛的菜肴，举杯畅饮。看着大家痛快地帮他把两个月的生活费轻松地消灭掉，他心里一边暗骂着这些好吃好喝的室友，一边为自己寒酸的家境伤感。
也许是心情抑郁的缘故，没几杯酒下肚，他便开始有些头晕。待喝到高潮，有人提议去歌厅唱一会儿歌，他当时恨不得使劲儿踹那个提议者一脚，因为他兜里的钱实在不多了。
可他最后还是跟着大家进了舞厅，等往学校走的时候，他只剩下几块零钱了。
第二天早上，醒过酒来，摸摸只装着几块钱的口袋，他开始有些懊悔自己昨晚不该那样逞能，不该死要面子活受罪，可钱已花出去了，没法再追回来了，他只能琢磨怎么把眼下的日子熬过去。他不想立刻向同学们借钱，那样大家会更瞧不起他的。
忽然，他想到父亲刚刚来到他读书的城市打工，也许……他忐忑不安地来到那个搬家公司。不巧，父亲出去干活了。等了一个多小时，父亲仍没有回来，他的肚子已经饿了。在马路边，他看到两个啃着干粮焦急地等着被雇用去搬家的人，他们竟有点儿羡慕地说他父亲今天找到活儿了，并告诉了他父亲干活的具体地点。
换了两次车，顶着炎炎烈日，他拖着沉重的脚步，七拐八拐，终于来到一个新建的住宅小区，看到正停着父亲临时打工的那个搬家公司的运输车。
他快步走近那栋楼，看到父亲正背着一台冰箱小心翼翼地一点点地慢慢挪动着上楼，父亲瘦弱的身子好像背负着一座大山，压得他几乎佝偻成了直角。他过去要帮他一把，父亲喊住他，不让他插手，怕掌握不好平衡，碰坏了人家的冰箱。
从坐在车上的司机口中，他得知父亲和另外两名搬运工，花了整整一上午的时间，从另一个六楼，把两货车大大小小的东西搬了下来，再一趟趟地扛上这一个六楼。平均每个人得上下50多次，还得保证不碰坏雇主的一点儿东西，才能拿到十元钱的报酬……
待父亲从楼上走下来时，他看见他的衣襟全都被汗水湿透，头发湿漉漉的，像是刚刚洗过一样散着热气，嘴里呼呼地喘着粗气。
看到已经50岁出头的父亲，还要干那种许多年轻人都吃不消的繁重的体力活儿，而他……一想到在来时的路上，他精心编好的向父亲要钱的堂皇的理由，心里不由得愧疚起来。他感到自己的脸似被猛地抽了一巴掌，火辣辣的。他垂着头，没有回答父亲问他为什么来找他，只说了一句来看看他的话，便转身跑开了。听到父亲在身后喊他，可他不敢回头，他的眼泪已经模糊了双眼。
傍晚，当他心情沉重地回到寝室时，同寝的一位同学交给他一张揉搓得有点儿皱巴的十元钞票，说是父亲下午送来的，父亲还让那位同学转告他--要吃饱饭，别着急，他明天还有活儿，还能给他挣钱……
攥着那浸着汗水的十元钱，他禁不住放声大哭，同寝室的同学惊诧望着他，不知究竟发生了什么事情。
后来他才知道，在那个劳动力严重过剩的城市里，像父亲这样没什么技艺的农村打工者，即使找一份那样卖苦力气的活儿，也是相当不容易的，那十元钱是父亲来到这个城市挣下的第一笔工钱。为了省下五毛钱的公共汽车票，干了一上午重活儿的父亲，硬是走了半个多小时才匆忙赶来，父亲猜想他肯定是兜里没钱了，才去找他的。
不久，他找了一份家教，边打工边上学。从那以后，他学习特别刻苦，每学期都拿一等奖学金，生活极节俭，再也没有胡乱花一分钱。父亲那天亲自送来的那十元钱，他一直没有花，一直放在贴胸口的内衣兜里，因为那是在他成长的岁月中，父亲送给他的一份沉重而珍贵的礼物。每当他看到它，他就仿佛看到了父亲那双关切的眼睛，那里面藏着只有他才能读懂的深邃的内容……
那沉重如山的十元钱，诉说的不仅仅是生活的艰辛，还有许多沉甸甸的希望。请自我追问：我们是否珍惜过父母辛勤劳动的成果？是否感恩过父母慷慨的厚爱？是否想到过用怎样的方式去报答敬爱的父母？不要虚荣地进行享受生活的攀比吧，如果非要攀比，那就比一比谁拥有的爱更多、比一比谁对爱的回报更多……
美丽的土豆
那会儿，家里穷得叮当响，父母辛勤劳作一年，连全家的口粮都挣不够。可我偏偏又喜欢读书，念完了初中，又考上了县城的高中。于是，全家人勒紧腰带供我上学。
能继续读书，我已心存感激，怎能再让家人为我受苦？我暗暗地给自己订了一个最低的伙食标准：早上不吃饭或者只喝两碗稀溜溜的粥，中午就着咸菜吃三两大馇子干饭，最少时每天仅花五毛钱。
如此的“节俭”自然无法糊弄肠胃，常常是上午第三节课后，肚子就开始咕咕地叫唤着提意见了。先是抱着肚子忍耐，实在忍不住了，便跑到自来水龙头跟前，咕咚咕咚灌些凉水对付一下。
好容易盼到开午饭了，三两大馇子干饭兑多半饭盒开水，畅快淋漓地打扫得干干净净，然后，回到教室接着看书。那会儿，我很少运动，主要是为了节省点儿能量，让肚子里有限的一点儿粮食能多支撑一会儿。
一天上午，我的肚子又闹情绪了，难受得我坐卧不安。这时，坐后面的女生李素洁悄悄地从桌子底下塞给我一个蒸熟的土豆。奇怪，握着那个圆圆的土豆，饥饿竟减轻了许多，直到午饭吃过了，那个土豆还没舍得吃掉。
那时，在中学里男女生之间界限分明，彼此交往的很少，特别是像我这样来自乡下的一向腼腆的学生，跟女同学说句话都要憋得脸通红，更不要说跟家住县城里的李素洁深入地交往了。记得下课时，我是慌乱地冲着李素洁微微一笑，算是表达满心的感激了。
没想到，此后她又接连好几天偷偷地在我的书桌里塞进一些吃的东西，什么烤土豆、发糕、烧饼、李子、沙果等等，有一回竟是一小把红润润的花生豆。
虽说没有什么太精美的食品，送得最多的是土豆，可在我看来那已是美味佳肴了。我不能安然受之，便约她到校外，问她将吃的给了我，她的午饭怎么办。她说她吃得少，有一点儿就够了，还要我帮帮她，她正要减肥哪。
其实，她几乎算得上是班级里最苗条的女生了。面对她纯洁的双眸和善意的谎言，我只能感激地道声“谢谢”，同时劝她以后不要再给我吃的东西了。她却摇头，依旧送给我一些吃的东西。