吃自己的饭，流自己的汗
小仲马刚刚开始写作的时候，寄出的稿子总是到处碰壁。他心里非常不舒服。他父亲大仲马便对小仲马说：“你知道有一种虫叫帝王蛾吗？这种蛾若是不能从母体中自然生产出来，即便借助外力出生后，也不能正常成长。
“帝王蛾的幼虫时期是在一个洞口极其狭小的茧中度过的。当它的生命要发生质的飞跃时，这天定的狭小通道对它来讲无疑成了鬼门关。那娇嫩的身躯必须拼尽全力才可以破茧而出。太多太多的幼虫在往外冲杀的时候力竭身亡，不幸成了’飞翔‘这个词的悲壮祭品。
“有人怀了悲悯恻隐之心，企图将那幼虫的生命通道修得宽阔一些。他们拿来剪刀，把茧子的洞口剪大。这样一来，茧中的幼虫不必费多大的力气，轻易就从那个牢笼里钻了出来。但是，所有因得到救助而见到天日的蛾子都不是真正的”帝王蛾“--它们无论如何也飞不起来，只能拖着丧失了飞翔功能的累赘的双翅在地上笨拙地爬行！原来，那’鬼门关‘般的狭小茧洞恰是帮助帝王蛾幼虫两翼成长的关键所在，穿越的时候，通过用力挤压，血液才能顺利送到蛾翼的组织中去；唯有两翼充血，帝王蛾才能振翅飞翔。人为地将茧洞剪大，蛾子的翼翅就失去充血的机会，生出来的帝王蛾便永远与飞翔绝缘。如果你能在寄稿时，随稿给编辑先生附上一封短信，或者只是一句话，说’我是大仲马的儿子‘，或许情况就会好多了。但是，我不会保证你将来的路到底能走多远！”
听了父亲的话之后，年轻的小仲马下定决心不以父亲的盛名做自己事业的敲门砖，而是不露声色地给自己取了十几个其他姓氏的笔名，以避免那些编辑先生们把他和大名鼎鼎的父亲联系起来。
面对那些冷酷而无情的一张张退稿笺，小仲马没有沮丧，仍在不露声色地坚持创作自己的作品。他的长篇小说《茶花女》寄出后，终于以其绝妙的构思和精彩的文笔震撼了一位资深编辑。这位知名编辑和大仲马有着多年的书信来往。他看到寄稿人的地址同大作家大仲马的丝毫不差，怀疑是大仲马另取的笔名。
但作品的风格却和大仲马的迥然不同。带着这种兴奋和疑问，他迫不及待地乘车造访大仲马家。令他大吃一惊的是，《茶花女》这部伟大的作品，作者竟是大仲马名不见经传的年轻儿子小仲马。“您为何不在稿子上署上您的真实姓名呢？”老编辑疑惑地问小仲马。小仲马说：“我只想拥有真实的高度。”老编辑对小仲马的做法赞叹不已。
《茶花女》出版后，法国文坛书评家一致认为这部作品的价值大大超越了大仲马的代表作《基度山伯爵》。小仲马一时声名鹊起。大仲马为此自豪地说，我平生最好的“作品”，就是我的儿子--小仲马。
要成才，必须用自己的血或汗铺平前进的路；要获誉，也必须靠自己的勤奋劳动去索取。流自己的汗，吃自己的饭；靠天靠人靠祖宗，都不算好汉。
去烧一壶沸水
一个屡屡失意的年轻人千里迢迢来到普济寺，慕名寻到老僧释圆，沮丧地对他说：“人生总不如意，活着也是苟且，有什么意思呢？”释圆静静听着年轻人的叹息和絮叨，最后才吩咐小和尚说：“施主远道而来，烧一壶温水送过来。”
不一会儿，小和尚送来了一壶温水，释圆抓了茶叶放进杯子，然后用温水沏了，放在茶几上，微笑着请年轻人喝茶。杯子冒出微微的水汽，茶叶静静浮着。年轻人不解地询问：“宝刹怎么用温水沏茶？”
释圆笑而不语。年轻人喝一口细品，不由摇摇头：“一点茶香都没有呢。”
释圆说：“这可是闽地名茶铁观音啊。”
年轻人又端起杯子品尝，然后肯定地说：“真的没有一丝茶香。”
释圆又吩咐小和尚：“再去烧一壶沸水送过来。”
又过了一会儿，小和尚便提着一壶冒着浓浓白汽的沸水进来。释圆起身，又取过一个杯子，放茶叶，倒沸水，再放在茶几上。年轻人俯首看去，茶叶在杯子里上下沉浮，丝丝清香不绝如缕，望而生津。年轻人欲去端杯，释圆作势挡开，又提起水壶注人一线沸水。茶叶翻腾得更厉害了，一缕更醇厚、更醉人的茶香袅袅升腾，在禅房弥漫开来。释圆这样注了五次水，杯子终于满了，那绿绿的一杯茶水，端在手上清香扑鼻，入口沁人心脾。
释圆笑着问：“施主可知道，同是铁观音，为什么茶味迥异吗？”
年轻人思忖着说：“一杯用温水，一杯用沸水，冲沏的水不同。”
释圆点头：“用水不同，则茶叶的沉浮就不一样。温水沏茶，茶叶轻浮水上，怎会散发清香？沸水沏茶，反复几次，茶叶沉沉浮浮，终释放出四季的风韵：既有春的幽静、夏的炽热，又有秋的丰盈和冬的清冽。世间芸芸众生，也釉沏茶是同一个道理。也就相当于沏茶的水温度不够，想要沏出散发诱人香味的茶水就不可能；你自己的功力不足，要想处处得力、事事顺心自然很难。要想摆脱失意，最有效的方法就是苦练内功，提高自己的能力。”
年轻人茅塞顿开，回去后刻苦学习，虚心向人求教，不久就引起了单位领导的重视。
“水温够了茶自香，功夫到了自然成。”历史上凡有建树的人，往往都是很勤奋、很努力的人。任何一项技能的获得，都是与勤奋和努力分不开的。
光说不练的诗人
一年夏天，一位来自马塞诸塞州的乡下小伙子登门拜访年事已高的爱默生。小伙子自称是一个诗歌爱好者，从七岁起就开始进行诗歌创作，但由于地处偏僻，一直得不到名师的指点，因仰慕爱默生的大名，故千里迢迢前来寻求文学上的指导。
这位青年诗人虽然出身贫寒，但谈吐优雅，气度不凡。老少两位诗人谈得非常融洽，爱默生对他非常欣赏。
临走时，青年诗人留下了薄薄的几页诗稿。
爱默生读了这几页诗稿后，认定这位乡下小伙子在文学上将会前途无量，决定凭借自己在文学界的影响大力提携他。
爱默生将那些诗稿推荐给文学刊物发表，但反响不大。他希望这位青年诗人继续将自己的作品寄给他。于是，老少两位诗人开始了频繁的书信来往。
青年诗人的信一写就长达几页，大谈特谈文学问题，激情洋溢，才思敏捷，表明他的确是个天才诗人。爱默生对他的才华大为赞赏，在与友人的交谈中经常提起这位诗人。青年诗人很快就在文坛有了一点小小的名气。
但是，这位青年诗人以后再也没有给爱默生寄诗稿来，信却越写越长，奇思异想层出不穷，言语中开始以著名诗人自居，语气越来越傲慢。爱默生开始感到了不安。凭着对人性的深刻洞察，他发现这位青年人身上出现了一种危险的倾向。
通信一直在继续。爱默生的态度逐渐变得冷淡，成了一个倾听者。
很快，秋天到了。爱默生去信邀请这位青年诗人前来参加一个文学聚会。他如期而至。
在这位老作家的书房里，两人有一番对话：
“后来为什么不给我寄稿子了？”“我在写一部长篇史诗。”
“你的抒情诗写得很出色，为什么要中断呢？”“要成为一个大诗人就必须写长篇史诗，小打小闹是毫无意义的。”
“你认为你以前的那些作品都是小打小闹吗？”“是的，我是个大诗人，我必须写大作品。”
“也许你是对的。你是个很有才华的人，我希望能尽早读到你的大作品。”
“谢谢，我已经完成了一部，很快就会公之于世。”
文学聚会上，这位被爱默生所欣赏的青年诗人大出风头。他逢人便谈他的伟大作品，表现得才华横溢，锋芒咄咄逼人。虽然谁也没有拜读过他的大作品，即便是他那几首由爱默生推荐发表的小诗也很少有人拜读过。但几乎每个人都认为这位年轻人必将成大器。否则，大作家爱默生能如此欣赏他吗？
转眼间，冬天到了。
青年诗人继续给爱默生写信，但从不提起他的大作品。信越写越短，语气也越来越沮丧，直到有一天，他终于在信中承认，长时间以来他什么都没写。以前所谓的大作品根本就是子虚乌有之事，完全是他的空想。
从此以后，爱默生再也没有收到这位青年诗人的来信。
我们不仅仅需要一对幻想的翅膀，更需要一双踏踏实实的脚！无论选择何种职业，都要认认真真地去做。
上帝是仁慈的
科罗拉多大学法学院院长决定，秋季开学后，希尔曼不能再回去上课了，原因是他的成绩太差。
希尔曼的父亲与法学院院长爱德华·金取得了联系，但这没能改变那个决定。金院长说：“希尔曼是个非常好的青年人，但他不可能成为一名律师。他最好去找其他职业。我建议他留在他周末打工的那个食品杂货店里。”
希尔曼给院长去了信，申请重读，但杳无音信。
希尔曼感到心烦意乱。在重大事情上，他从未真正受过挫折。高中时他是个受欢迎的学生，是一个非常受人尊重的足球运动员。不费吹灰之力，他就进入了坐落在博耳德市的科罗拉多大学，并正式被该学校最负盛名的法学院录取。
希尔曼的父亲只有初中文化，他当了四十多年铁路邮局办事员。但他热爱学习，同时他知道儿子极想成为一名律师。他建议希尔曼考虑一下威斯敏斯特法律学院，那儿开设晚上课程。
父亲的建议切合实际，同时又强烈地挫伤了希尔曼的自尊。科罗拉多大学是一扇通向法官宝座和声名显赫的律师事务所的大门；而威斯敏斯特则是一所穷人学校，没有享受终身职位的教授，也没有法律权威评论，其学生白天都在打工。
但是，希尔曼最终还是去见了威斯敏斯特学院院长克里福特·米尔斯。
米尔斯看了一下希尔曼的大学成绩报告单，直率地说：“在博耳德，你突出的是体育课、西班牙语课和你的学生组织能力。”
他说得不错。希尔曼好不容易进了大学，却没承担起大学生应尽的义务，缺乏良好的学习习惯，这些最终使他自食其果。
米尔斯院长允许希尔曼在威斯敏斯特学院注册入学，但有一个条件，他得重修一年级的所有课程。
院长说：“我将时刻监督你？”
一扇门关闭了，但别的门向希尔曼敞开了。
因为这是第二次机会，希尔曼加倍努力地学习，并且对法律证据产生了浓厚兴趣。
第二年，教希尔曼一门课程的教授过世了，希尔曼不可思议地应邀接任了他的课程。证据研究后来成了希尔曼的终生专长。
二十八岁那年，他成了丹佛市最年轻的乡村法官；而后，当选了地方法院法官；接着被总统任命为美国联邦司法部地方法院法官；后来，他获得了科罗拉多大学颁发的乔治·诺林奖以及授予他的名誉法学博士学位。
与生活中极为重要的事情失之交臂是常有的事，无论是一份工作、一个梦想还是一段友情。希尔曼被法学院勒令退学一事，坚定了他成为一名好法官的决心。通过艰苦的努力，他实现了自己的理想。
生活中总有许多无法预测的岔道和无法料想的未来。但上帝是仁慈的，他对你关上一扇门的同时，总会为你打开一扇窗。只要你有心的话。
穿上人生的第一双红舞鞋
安东尼·吉娜曾是美国纽约百老汇中最年轻、最负盛名的年轻演员，她曾在美国著名的脱口秀节目《快乐说》中讲述了她的成功之路。几年前，吉娜是大学里艺术团的歌剧演员。在一次校际演讲比赛中，她向人们展示了一个最为璀璨的梦想：大学毕业后，先去欧洲旅游一年，然后要在纽约百老汇中成为一名优秀的主角。
当天下午，吉娜的心理学老师找到她，尖锐地问了一句：“你今天去百老汇跟毕业后去有什么差别？”吉娜仔细一想：“是呀，大学生活并不能帮我争取到百老汇工作的机会。”于是，吉娜决定一年以后就去百老汇闯荡。
这时，老师又冷不丁地问她：“你现在去跟一年以后去有什么不同？”
吉娜苦思冥想了一会儿，对老师说，她决定下学期就出发。老师紧追不舍地问：“你下学期去跟现在去，有什么不一样？”吉娜有些晕眩了，想想那个金碧辉煌的舞台和那只在睡梦中萦绕不绝的红舞鞋……她终于决定下个月就前往百老汇。
老师乘胜追击地问：“一个月以后去，跟今天去有什么不同？”吉娜激动不已，她情不自禁地说：“好，给我一个星期的时间准备一下，我就出发。”老师步步紧逼：“所有的生活用品在百老汇都能买到，你一个星期以后去和今天去有什么差别？”
吉娜终于双眼盈泪地说：“好，我明天就去。”老师赞许地点点头，说：“我已经帮你订好明天的机票了。”
第二天，吉娜就飞赴到全世界最巅峰的艺术殿堂--美国百老汇。当时，百老汇的制片人正在酝酿一部经典剧目，几百名各国艺术家前去应征主角。按当时的应聘步骤，是先挑出十个左右的候选人，然后，让他们每人按剧本的要求演绎一段主角的念白。这意味着要经过百里挑一的两轮艰苦角逐才能胜出。
吉娜到了纽约后，并没有急于去漂染头发、买时装，而是费尽周折从一个化妆师手里要到了将排的剧本。这以后的两天中，吉娜闭门苦读，悄悄演练。正式面试那天，吉娜是第四十八个出场的，当制片人要她说说自己的表演经历时，吉娜粲然一笑，说：“我可以给您表演一段原来在学校排演的剧目吗？就一分钟。”制片人首肯了，他不愿让这个热爱艺术的青年失望。
而当制片人听到传进自己鼓膜里的声音，竟然是将要排演的剧目对白，而且，面前的这个姑娘感情如此真挚，表演如此惟妙惟肖时，他惊呆了！他马上通知工作人员结束面试，主角非吉娜莫属。
就这样，吉娜来到纽约的第一天就顺利地进入了百老汇，穿上了她人生的第一双红舞鞋。
生活中的很多人只知道把自己的理想定得比天还高，却从来不肯把理想的实现付诸行动。将来的机会并不比现在多，既然将来的条件并不比现在好多少，为什么不现在就出发呢？
向自己祈祷
四岁的小克莱门斯上学了。教书的霍尔太太是一位虔诚的基督徒，每次上课之前，她都要领着孩子们进行祈祷。有一天，霍尔太太给孩子们讲解《圣经》，当讲到“祈祷，就会获得一切”的时候，小克莱门斯忍不住站了起来，他问道：“如果我祈祷上帝呢？他会给我想要的东西吗？”“是的，孩子，只要你愿意虔诚地祈祷，你就会得到你想要的东西。”
小克莱门斯特别想得到一块很大很大的面包，因为他从来没有吃过那样诱人的面包。而他的同桌，一个金头发的小姑娘每天都会带着一块这么诱人的面包来到学校。她常常问小克莱门斯要不要尝一口，小克莱门斯每次都坚定地摇头，但他的心是痛苦的。
放学的时候，小克莱门斯对小姑娘说：“明天我也会有一块大面包。”回到家后，小克莱门斯关起门，无比虔诚地进行祈祷，他相信上帝已经看见了自己的表情，上帝一定会被自己的诚心感动的！然而，第二天起床后，当他把手伸进书包的时候，除了一本破旧的课本什么也没有发现。他决定每天晚上坚持祈祷，一定要等到面包降临。
一个月后，金头发的小姑娘笑着问小克莱门斯：“你的面包呢？”