看家护院的狗倒是越来越受欢迎，还越凶越好。猫却少人问津了，抓几个老鼠，几包药就够了，养个猫，天天给缠着不说，嘴还特刁，非得天天有鱼腥才肯吃。在白龙潭，猫的待遇一落千丈，被驱逐的家猫就成了野猫，夜里蹭人家饭桌，扒人家锅碗，成了白龙潭一害。就有人给猫下毒，或是逮着了群起围攻，可怜的是，有时候一夜之间，一窝猫崽再也没有了亲娘。饿上几天后，小猫开始出来觅食，大都会饿死，或是给车子轧死。
如果碰上善心的七更婶婶，全是它们上辈子修来的福气。也就七更婶婶还把猫当个宝贝，自个一身毛病，却把家里的猫养得个个精壮机敏。流离失所的小猫崽在马路边"喵喵"直叫的时候，只要给七根婶婶碰上，她总会毫不犹豫地抱回家，喂奶、洗澡、消毒，然后就成了家里的一员，这么些年，来来去去不知道多少猫了，现在剩下的还有十五只。七更婶婶家的外墙角，每天会摆出一碗浇满鱼汁的猫食，那是七更婶婶为那些无家可归的野猫准备的。
七更婶婶养猫就出了名，家里有小孩不敢下药的人家常常来借猫。张家婶婶刚刚带着猫小三走，李家婶婶就来了。七更婶婶拍拍猫小五的脑袋，"今晚上，你就给李家婶婶值个夜班吧！"猫小五就"喵呜"一声，乖顺地跟着李家婶婶出了门。
媳妇菊花悄悄跟了出去，叫住李家婶婶，"大婶，你就把这猫养着吧！"
李家婶婶摇着头呵呵笑，"就是我愿意，没你婆婆一句话，它能在我家长呆吗？"
菊花只好恹恹往回跑，这些猫她不知送出过了多少回，几天后还不统统跑了回来。为这些猫，菊花早和七更婶婶生了嫌。
"你看你妈，把几个猫伺候得跟老爷似的！这个家，我是一天也呆不下去了！"菊花冲大柱发火。大柱就找七更婶婶下最后通牒。
七更叔说，"当初不应该把闺女嫁出去呀！"
"你倒舍得让大柱倒插门？上门女婿更难当啊！"
大柱是七更婶婶抱回来的，那个时候，大柱还刚出生几天。七更婶婶赶集的时候听到了他的哭声，想也没想就抱了回来。自家闺女成人的时候，七根叔主张招个女婿上门，自生自养自贴心嘛！七根婶婶坚决不答应，就有人劝，"大柱到底是外人哪！"七根婶婶也不说别的，就说，"都是我一把屎一把尿带大的，我就不信大柱会没良心！"七更婶婶硬着头皮把女儿说给了人家，把大柱留在了身边。这曾经也是白龙潭的头条新闻。
"你真要把猫都送走？"
"也只能这样了，菊花都半年不和我说话了！"七更婶婶叹口气，"我就怕委屈了这些小东西呀！"
七更婶婶是在一个夜里漠然长逝的，没有一点预兆。一个星期前，她刚安顿好十五只猫的新家。停灵那几天，七更婶婶家的院子外，几十只野猫不停地绕着圈圈。大殓的时候，那十五只被送走的猫在坟前孝子似的跪着。
菊花对大柱说："你妈倒没白疼这些畜生！"
大柱转过身问哭得满脸泪水的七更叔："爹，我妈这辈子，为什么对这些流浪猫就这么好啊？"
七更叔哽咽着回答："因为--你妈也是--从小被遗弃的流浪孩呀！"
十五只猫忽然"哭"声震天！
猫是人，人是猫，猫在本文中象征意义很强。包括七更婶婶、七更叔、大柱，似乎包括的人还有更多。