古今时事的变化，朝廷与市场也发生了变化。我曾经登上姑苏台，眺望浩渺的太湖，苍翠的群山，太伯、虞仲所创建的国家，阖闾、夫差所争逐的地盘，伍子胥、文种、范蠡所经营的事业，现在都已经没有了，那庵与亭又算得了什么呢？话虽这么说，钱谬乘乱夺取这一带，保持据有了吴越一国，国富兵强，延续了四代，子孙亲属乘机享用无度，所造宫馆园林，盛极一时。而苏舜钦所修建的沧浪亭，竟被僧人如此看重。由此可见士人要想千载留传美名，不与冰块溶化似的生命一起消逝，其中是有一定的道理存在的。
文瑛好读书，喜好诗歌，与我们这类人交游，大家称他为“沧浪僧”。
青霞先生文集序茅坤
【导读】
茅坤（1512～1601），字顺甫，号鹿门，归安（今浙江吴兴）人，嘉靖十七年（1538）进士，官至大名兵备副使，文学上主张学习唐宋古文，著有《茅鹿门集》。青霞先生即沈炼，字纯甫，号青霞山人，嘉靖进士，为人刚直，被严嵩所害。本文作为文集的序文，花了较多的笔墨表现沈青霞的忠勇、刚正、忧国忧民，同时又与文集相联系，文章写得沉痛而有感染力。
青霞沈君［1］，由锦衣经历上书诋宰执［2］，宰执深疾之，方力构其罪，赖天子仁圣，特薄其谴，徙之塞上。当是时，君之直谏之名满天下。已而，君累然携妻子出家塞上，会北敌数内犯［3］，而帅府以下束手闭垒，以恣敌之出没，不及飞一镞以相抗。甚且及敌之退，则割中土之战没者与野行者之馘以为功［4］。而父之哭其子，妻之哭其夫，兄之哭其弟者，往往而是，无所控吁。君既上愤疆场之日弛［5］，而又下痛诸将士日营刈我人民以蒙国家也，数呜咽欷歔［6］。而以其所忧郁发之于诗歌文章，以泄其怀，即集中所载诸什是也［7］。
君故以直谏为重于时，而其所著为诗歌文章又多所讥刺，稍稍传播，上下震恐，始出死力相煽构，而君之祸作矣。君既没，而一时阃寄所相与谗君者［8］，寻且坐罪罢去。又未几，故宰执之仇君者亦报罢。而君之门人给谏俞君［9］，于是裒辑其生平所著若干卷［10］，刻而传之。而其子以敬，来请予序之首简。
茅子受读而题之曰：若君者，非古之志士之遗乎哉？孔子删《诗》［B11］，自《小弁》之怨亲［B12］，《巷伯》之刺谗以下［B13］，其忠臣、寡妇、幽人、怼士之什［B14］，并列之为”风“，疏之为”雅“，不可胜数。岂皆古之中声也哉？然孔子不遽遗之者，特悯其人，矜其志，犹曰”发乎情，止乎礼义“，”言之者无罪，闻之者足以为戒“焉耳［B15］。予尝按次春秋以来，屈原之《骚》疑于怨［B16］，伍胥之谏疑于胁［B17］，贾谊之疏疑于激［B18］，叔夜之诗疑于愤［B19］，刘蕡之对疑于亢［B20］。然推孔子删《诗》之旨而裒次之，当亦未必无录之者。君既没，而海内之荐绅大夫至今言及君［B21］，无不酸鼻而流涕。呜呼！集中所载《鸣剑》、《筹边》诸什，试令后之人读之，其足以寒贼臣之胆，而跃塞垣战士之马，而作之忾也［B22］，固矣。他日国家采风者之使出而览观焉［B23］，其能遗之也乎？予谨识之。
至于文词之工不工，及当古作者之旨与否，非所以论君之大者也，予故不著。
【注释】
［1］青霞沈君：指沈链，字纯甫，号青霞散人，会稽（今浙江绍兴）人。嘉靖一卜七年（1538）进士。为人刚直，曾上书皇帝，历数奸相严嵩十大罪状，被杖责流放，后被严嵩杀害。［2］锦衣经历：锦衣卫经历官。经历，官名，掌文案，正八品。宰执：宰相，此指严嵩。［3］北敌：指当时居住在今内蒙一带的蒙古族俺达部，曾多次侵扰中原地区。［4］馘（guó）：战死者的左耳朵。［5］疆埸（yì）：边界。埸，疆界。［6］营：一种草本植物。刈，割草。［7］什：《诗经》的《大雅》、《纠雅》、《颂》以十篇诗编为一卷，叫做什。后代用以泛指诗篇或文卷。［8］阃（kǔn）寄：古代郭门（外城门）以外称阃外。［9］给谏：给事中的别称。［10］裒（pǒu）：聚集。［B11］孔子删《诗》：据说《诗经》是孔子从大量的诗歌中删选而成的一部诗集。［B12］《小弁》：《诗经·小雅》中的篇名。诗写一个被父亲遗弃者的悲怨。［B13］《巷伯》：《诗经·小雅》中的篇名。写一遭谗而受宫刑处罚者的悲愤。［B14］怼（duì）士：心怀怨愤之人。［B15］”发乎情“至”闻之者足以为戒“四句：引自《诗经·周南·关睢》毛诗序。［B16］屈原：战国时伟大的诗人，楚国三闾大夫，因遭谗言被放逐，著有《离骚》、《九歌》、《九章》等诗。［B17］伍胥：即伍子胥。［B18］贾谊：西汉文学家，政治家，曾官博士、太中大夫。［B19］叔夜：嵇康的字，三国魏时文学家。［B20］刘蒉：唐代幽州昌平（今属北京市）人。［B21］荐绅：又作揞绅、缙绅，古代官员的装束，此代指官员。［B22］忾（kài）：愤怒。［B23］采风：古代统治者派人到各地采集民间歌谣以考察民情的一种举措。
【译文】
沈青霞先生以锦衣经历的身份上书皇上，指责宰辅，宰辅非常痛恨他。正大力罗织罪名的时候，幸亏皇上仁爱圣明，特地减轻了对他的处分，将他流放至边塞，在这个时候，沈先生敢于直谏的名声已经传遍天下了。不久，沈先生就满怀郁闷携妻带儿全家迁居塞外。正碰上北方的敌寇屡次向内地进犯，而帅府以下的各级官吏束手无策，关闭了城垒，任凭敌寇任意进出侵扰，连放一箭抵御入侵者这一点也做不到。甚至等到敌寇退兵后，他们就割下中原阵亡战士及在田野赶路人的耳朵去领功。那时父亲哭儿子的、妻子哭丈夫的、哥哥哭弟弟的，到处都是，他们又没有地方可以控诉申告。沈先生对上既痛恨防守边疆的措施的日益松懈，对下又痛心将士们一天天随意杀戮百姓，欺骗朝廷，经常流泪叹息。他就将自己忧郁苦闷的心情寄托在诗歌文章中，以宣泄自己的襟怀。文集中所载诸作就是这类作品。
沈先生本来就因为敢于直谏而名重一时，而他所写的诗歌文章对时政又常加讥刺。这些作品渐渐流传开来，朝廷上下深感震惊和恐慌，于是他们开始竭力煽动诬陷，沈先生的杀身之祸就不可避免地发生了。沈先生死后，那些曾一起相互勾结陷害沈先生的军事长官们，不久也因犯了罪被罢官撤职。又过了不久，原来那位仇视沈先生的宰辅也被罢了官。于是沈先生的学生给谏俞君将先生平生所写的诗文收集编为若干卷，刻印以传世。沈先生的儿子以敬，来请我写篇序文置于卷首。
我读了沈先生的著述后写道：像沈先生这样的人，难道不就是与古代仁人志士一脉相传的吗？
孔子删订《诗经》，从《小弁》的怨恨亲人、《巷伯》的讥讽谗人诸篇以下，其中忠臣、寡妇，隐居的人和愤世之士等人的作品，一起被列入《国风》，分入”小雅“一类的，篇目多得数也数不清。难道这些作品都是上古的中和的声音吗？
但是孔子却不轻易地删去它们，正是因为哀怜这些人的不幸遭遇，推崇他们的志向的缘故，也就是：”发自内心，又能以礼义加以约束“，”言者无罪，闻者足戒“的意思。我曾经按顺序考察春秋以来的作品：屈原的《离骚》好像多怨愤之情，伍子胥的劝谏之辞好像多警告威胁的口气，贾谊的奏疏好像很激愤，嵇康的诗好像很愤懑，刘蒉的对策好像很刚直。但是如果按孔子删订《诗经》的原则去编集他们的作品，看来也未必不能收录它们。沈先生死后，天下的官员士绅一直到今天只要提起沈先生，没有一个不鼻酸流泪的。唉！文集中所载《鸣剑》、《筹边》等篇，假使让后人读了，足以使奸臣贼子胆寒，令塞外战士跃马而起，而激起同仇敌忾的意气，这是必定无疑的。有朝一日朝廷调查民情、搜集诗歌的官员出巡各地看到这些作品时，难道能把它们遗漏掉吗？我慎重地把这层意思记录在此。
至于沈先生作品的修辞技巧是否工整，以及内容是否合乎古代作者的写作规范，那些都不是用来议论沈先生大节的东西，所以我就不加论述了。
蔺相如完璧归赵论王世贞
【导读】
王世贞（1526～1590），字元美，号凤洲，又号贪州山人，江苏太仓人，嘉靖年间进士，官至南京刑部尚书，文学上力倡”复古“，主张”文必西汉，诗必盛唐“，影响很大，文集有《贪州山人四部稿》。
本文针对大家熟知的蔺相如完璧归赵的故事进行评论，作者一反历来人们对蔺相如的一致称道，不去褒扬他的机智勇敢，维护了赵国的利益，而是换一个角度，提出了自己新的看法，从形势与事理两个方面，分析指出了蔺相如这一举动的许多失策之处。
蔺相如之完璧，人皆称之，予未敢以为信也。
夫秦以十五城之空名，诈赵而胁其璧。是时言取璧者情也，非欲以窥赵也。赵得其情则弗予，不得其情则予；得其情而畏之则予，得其情而弗畏之则弗予。此两言决耳，奈之何既畏而复挑其怒也且夫秦欲璧，赵弗予壁，两无所曲直也。入璧而秦弗予城，曲在秦；秦出城而璧归，曲在赵。欲使曲在秦，则莫如弃璧；畏弃壁，则莫如弗予。夫秦王既按图以予城，又设九宾［1］，斋而受壁［2］，其势不得不予城。璧入而城弗予，相如则前请曰：”臣固知大王之弗予城也。夫璧非赵璧乎？而十五城秦宝也。今使大王以璧故，而亡其十五城，十五城之子弟皆厚怨大王以弃我如草芥也。大王弗予城而绐赵璧［3］，以一璧故，而失信于天下，臣请就死于国，以明大王之失信。“秦王未必不返璧也。今奈何使舍人怀而逃之［4］，而归直于秦？是时秦意来欲与赵绝耳。令秦王怒而僇相如于市［5］，武安君十万众压邯郸。而责璧与信，一胜而相如族，再胜而璧终入秦矣。
吾故曰，蔺相如之获全于璧也，天也。若其劲渑池［6］，柔廉颇，则愈出而愈妙于用。所以能完赵者，天固曲全之哉。
【注释】
［1］九宾：又称九仪，一种极为隆重的外交礼节，当时只有天子才能用。［2］斋：沐浴素食，处于静室，清心寡欲，是古人遇到大事，如祭祀等活动所举行的先期行为，以表示虔诚恭敬。［3］绐（dài）：欺骗。［4］舍人：手下人。［5］僇（lù）：通”戮“，杀。市：市集、市口。古代处决犯人都在市集进行。［6］武安君：秦国名将白起，封武安君。邯郸：赵国都城，今河北邯郸市。
【译文】
蔺相如如完璧归赵一事，人们都称赞它，但我不敢苟同。
秦国用十五座城的空口许诺，妄图欺骗赵国，胁迫赵国献出和氏璧。当时说秦国要诈取和氏璧，这是真情实况，并非秦国要借此试探赵国。赵国如果得知了秦国的这个实情就不给它，不知道这个实情就给它；得知了秦国的这个实情而惧怕它就给它璧，它知道了秦国的这个实情而不惧怕它就不给。这件事只要两句话就可能决定下来，为什么赵国既害怕秦国却又去挑逗它的愤怒呢？
秦国要想得到和氏璧，赵国不给它，这两者并无是非曲直可言。如果赵国献了和氏璧而秦国不给十五城，那么理亏在秦国那一面；如果秦国给赵国十五城，赵国却把和氏璧送回国不给璧，那么赵国就显得理亏。要使得秦国理亏，赵国就不如把和氏璧放弃；要是害怕失去和氏璧，就不如不给秦国。秦王既然指着地图明确告知那些城池送给赵国，并且举行了最隆重的礼仪，沐浴斋戒准备接受和氏璧，那种情形就使秦国不得不交出十五城了。这时蔺相如如果献上和氏璧而秦国不交割十五城，那么他就可以上前责问说：”我本来就知道大王是不肯交割十五城的。这块和氏璧难道不是赵国的吗？十五城也是秦国的宝地。现在如果大王因为爱这块和氏璧的缘故而放弃了这十五城，那么十五城的百姓都会深深地埋怨大王，说您把他们像草芥一样地抛弃了。大王不肯交割十五城，而骗取赵国的和氏璧，因一块和氏璧的缘故，在天下人面前失信，我请求在您境内结束自己的生命，以此来表明大王的失信。“秦王听了就未必不肯归还和氏璧。如今蔺相如为什么要派随从的手下人怀着璧偷偷地逃走，而把理直的一方归于秦国呢？当时的情势。秦国的意图还不想与赵国绝交。假使秦王发怒，把蔺相如公开杀害，同时派武安君率领十万大军逼临邯郸，指责和氏璧的去向与赵国的失信，那么打一次胜仗就可使蔺相如灭族，打两次胜仗那和氏壁终究还是要落入秦人之手了。
所以我说？蔺相如能够保全和氏壁，这是出于天意。至于后来他在渑池会上对秦国采取强硬态度，对廉颇又显得那么温和，他的做法越来越高妙了。能够保全赵国的是出于老天偏袒它的缘故啊！
徐文长传袁宏道
【导读】
袁宏道（1568—1610），宇中郎，号石公，公安（今湖北省公安县）人，万历年间进士，曾任吴县县令，礼部主事等，后辞官，卒于家，他是明代著名散文家，和兄宗道、弟中道合称”三袁“。文学上主张不拘格套，独抒性灵，著有《袁中郎全集》。徐渭字文长，号天池，又号青藤，明代著名的画家、戏曲家、诗人。本文叙述了徐文长的生平，赞扬了他多方面的艺术成就，描述了他狂放不羁的性格，对他怀才不遇的遭遇寄予了深厚的同情。
徐渭，字文长，为山阴诸生［1］，声名籍甚。薛公蕙校越时［2］，奇其才，有国士之目［3］。然数奇［4］，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之［5］，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵［6］，威镇东南，介胄之士［7］，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云［8］。会得白鹿［9］，属文长作表，表上，永陵喜［10］。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世事无可当意者。然意不偶。
文长既已不得志于有司［B11］，遂乃放浪曲蘖［B12］，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地［B12］，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起雷行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭、羁人之寒起。虽其体格时有卑者，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也［B15］。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而怒之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓”妖韶女，老自有余态“者也［B16］。间以其馀，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室［B17］，下狱论死。张太史元汴力解［B18］，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸馀，竟不得死。周望言晚岁诗文益奇［B19］，无刻本，集藏于家。余同年有官越者，托以钞录，今未至。余所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已，然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。