一、一段友谊被误会瓦解
有人说一段深刻的恋情，能够造就一个女人，在经历了那么多的悲欢离合、爱恨情仇之后，丁玲最终成为震慑中国文坛的一颗耀眼明星。这个“五四”新潮女性，一生都在为废除封建思想做着不懈的努力，以纤纤细笔影响了一代又一代人。
1904年，在胡南临澧一个封建旺族家庭里，出生了一个极为不寻常的女娃，甚至家族里的老先生都说，咱们家要出大名人了。孩子足满月的时候，家里让其抓东西，准备了金银珠宝玉瓷瓦块书笔一堆物件，女娃只抓了一支笔死死地握在手里。她的父颇有文才，是留过洋的清末秀才，给孩子起名字，可费了不少脑筋，最终起名，蒋伟，字冰之，希望孩子能在这乱世中坚强地生活，虽然她长大后极少用这个名字，朋友们大多称呼她的笔名——丁玲。
在她很小的时候，父亲就过世了，她的母亲是一位思想进步的知识分子。在母亲的影响下，丁玲从小就具有了反封建的思想意识。五四运动爆发后，正在女子师范念书的丁玲和同学一起上街游行，自由和解放的精神深深融入了她的灵魂。
在丁玲的一生当中，沈从文是非常特别的，而她和沈从文的开始，同样带有戏剧色彩。
那是丁玲刚刚来到北京的时候，身边既没有亲人，也没有可以投奔的朋友，万般无奈之下，她就鼓起勇气给鲁迅先生写信，希望他能给自己介绍一份工作，度过这个难关。那时候的丁玲还没有走文学道路，鲁迅当然没有见过这个名字，可是看着这封信，他却有一种很熟悉的亲近感。在那个时代，很多人都拥有很多笔名，尤其是在发表一些非常敏感的话题的时候，文人常常会更换笔名，鲁迅生怕造成误会，就把这封信给朋友看，朋友看了说，这封信的笔迹，看起来很像是沈从文啊。鲁迅先生听过之后，有些生气，认为这是沈从文在用一个女性名字来戏弄自己，不但将这封信置之不理，甚至还给朋友写信，讽刺了沈从文。
那时候的鲁迅在文坛中是无形的领袖，他对别人的褒贬，都能够引起很大的影响，这封信也不例外，沈从文立刻成为了众矢之的。后来，当鲁迅弄清楚丁玲的来龙去脉之后，他对此事颇为自责，认为是因为自己没有帮到丁玲，所以才导致了她不得不回老家去，可是他却没有想到，自己对沈从文同样造成了伤害。这件事情看似平平淡淡，但是沈从文和丁玲却被一种莫名的缘分拴在了一起，这也许也是一种暗示，暗示两人几十年恩恩怨怨的独特的、富有戏剧性的开头。
由于丁玲在北平没有工作生活窘迫，使她不得不离开那里，只得返回湖南老家。就在这个时候，她身边出现了另一个男人——胡也频。
胡也频刚刚认识丁玲，就一见钟情，当丁玲回到老家之后，没有什么钱的胡也频竟然借钱追到湖南，当这个满脸风尘仆仆的青年出现在丁玲面前时，丁玲被深深感动了，他们在北京并不是很熟悉，只是见过几面，并未深交。胡也频像一把火，灼热了丁玲的心，等他们再回到北京的时候，丁玲成为胡也频的女友。也正是通过胡也频，丁玲才真正认识了沈从文。
1925年，沈从文因向《京报·民众文艺》投稿而认识了在那里当编辑的胡也频。事隔不久，当沈从文再次见到胡也频时，胡的身后却多了一位年轻女子，她落落大方地自我介绍说：“沈先生，我叫丁玲，咱们是同乡咧。”
至此，沈从文和丁玲便成了好友，他们都是比较健谈的人，性格相仿，又是老乡，所谓老乡见老乡，两眼泪汪汪，所以很快，他们就成为了无话不谈的好友。在相处的时候，两个人常常会用家乡话聊天，却忽略了站在一旁的胡也频。胡也频不是湖南人，一点都听不懂他们的交谈，只能站在一旁发呆，心里很不舒服。对于三个人相处的方式，外界是谣言满天飞，甚至有好事之徒说：“三人情深而浪漫，往往百无避忌，大被同眠。”当然这种传言不足为信，胡也频跟沈从文是好友，而他们的经济都不太好，租住在一起只是节约生活成本罢了，丁玲是胡也频的女朋友，所以在外人看来他们是三人同居，但谣言这种东西就是以讹传讹的产物，便越传越离奇，不过三人友情深厚却是事实。
1927年后他们同到上海，创立”红黑社”，出版《红黑》和《人间杂志》，而三人又在小说创作上你追我赶，一时成为文坛佳话。
然而，文人毕竟是文人，由于管理不善，1929年红黑出版社就倒闭了。胡也频跟丁玲也欠了一屁股的债，为了还债，胡也频离开了上海去山东的高中当老师。这段时间正是他们爱情的甜蜜期。丁玲曾在给朋友的信中说，1928年，由于责任感的加强，对自由的幻灭，她决定与胡也频白首终身。这个决定也才刚刚一年，两人却又要分离了，对于丁玲来说这肯定是不能忍受的，果然，在胡也频走的当晚，她就给胡也频写信，第二天又写……这样，一个月后，忍受不了相思煎熬的她也来到了济南。他们自由的、革命式的爱情，丁玲时尚的衣着打扮都让济南平静的池水泛起了涟漪。
据当时在山东省立高中就读的季羡林回忆说：“丁玲是一个非常时尚的女性，她很注重外表，她所穿的衣服大概是上海最新潮流趋势。
而那时的济南还是相当闭塞淳朴的。丁玲的出现，宛如飞来的一只金凤凰，在我们那些没有见过世面的青年学生眼中，她浑身闪光，辉耀四方。济南的马路坑坑洼洼，穿着漂亮高跟鞋的丁玲步履维艰，而胡先生在她身边就扶着她，这样才能继续走路，学生们看了觉得有趣，私下里偷偷的说胡先生成了丁玲的拐棍。”济南的湖光山色让他们渡过一段特别甜蜜的时光，吃过晚饭，他们携手走在大明湖畔，驻足在趵突泉旁。后来在胡也频跟丁玲加入“左联”后，倾向“新月派”的沈从文跟他们产生了政治分歧，但他们的友谊依然如故。
如果三个人的友谊能够持续下去，也不失为文坛中的妙事，可是命中注定了，在1931年，胡也频被捕，他知道自己命不久矣，于是就向沈从文求救，如果自己遭遇了不测，请他带自己照顾妻小，也就是丁玲母子。看到这封类似遗嘱的信，沈从文知道情形危急，立刻找自己的朋友，看能不能营救胡也频，可是他的力量有限，根本就无法左右结果，年仅28岁的胡也频被枪决于上海的龙华司令部。凄厉的枪声震撼了中国，也击碎了丁玲最初的爱情。丁玲望着襁褓中的儿子，双眼满含热泪，为了安全，她决定把儿子送回故乡给母亲抚养。沈从文在得知此事之后，一路护送丁玲母子，为此，他不惜辞掉了胡适介绍的一份工作，以及那份颇为丰厚的工资。
沈从文撰写了一篇名为《记胡也频》的文章以示悼念。而失去爱人的丁玲伤心欲绝，可是她仍然劝说沈从文，希望他能和自己站在同一战场上，却被沈从文婉言谢绝。到了1933年，丁玲也被捕了，这件事情成为沈、丁二人关系的转折点。
丁玲在被捕之后，沈从文尽自己最大的努力，想要营救她，可是不久就传来了丁玲被害的消息。在悲痛之余，他又写下《记丁玲》。
可是后来他才知道，原来丁玲并没有遇害，而是被国民党软禁在南京，他带着自己的新婚妻子和丁玲儿子的照片前去看望。
胡、丁为革命献身的精神让人钦佩，沈从文的侠气仗义也叫人敬佩，而沈、胡、丁三人的友谊，更让人感动。要是故事一直这样发展下去，这将是一段让后人心仪的故事。但遗憾的是，结果竟然大出人意料之外，四十多年后，两位曾很要好的朋友，不但彻底破裂，而且破裂的方式是这样让人遗憾。
丁玲在被软禁期间，沈从文的母亲病危，他立刻放下手里的事情回家看望母亲，途中他经过了丁玲的老家，但是母亲病情严重，他根本就没有时间去看望丁母，再加上那段日子形势很严峻，沈从文不敢在老家逗留，整个行程只有三天，他就回到了北京。
这个看似再正常不过的回家探亲，却成为了旁人嚼舌根的素材。
有一个自称是第二师范学校的学生告诉丁母，说沈从文当时就住在第二师范学校里，他还建议沈从文去看看丁母，可是沈从文非常坚决地说不去。丁母就将这件事情原封不动地告诉给了丁玲，就这样，丁、沈之间出现了裂痕。但事实上，当地根本没有所谓的第二师范学校，而沈从文当晚在常德也不是住学校，而是住在一个朋友开的旅馆中。
退一万步说，就算真有其事，沈母病危，沈从文心急回去，来不及看丁母，也是人之常情。还有丁玲误会沈从文拒绝出面营救自己，又加深了误会。