“请帮我买所房子给我太大住，因为太大打麻将的朋友多，在公房打牌不方便。”
——胡适
一、与胡适结缘
江冬秀和胡适是定的亲，当时胡适正好要去外国留学，家乡出现了很多传闻，江冬秀都不为所动，专心等待着胡适的回来，终于她和胡适结婚了。
20世纪初的安徽绩溪，一个穿着花袄花裙花鞋的农家小脚女子江冬秀长到了15岁。由父母做主，在她什么都不懂的时候，父母让她与一个比她还小一岁的男孩订了婚，那个男孩叫胡适。就在父母双方为胡适准备订婚仪式时，他却像逃跑似的离家求学去了。胡适曾经讲过，他家里面已经准备好了房子，女方已经准备好了嫁妆，但是惟一缺少的就是新郎。新郎逃掉了，没有抓住——新郎胡适去了美国。
胡适那时的心态，也可以从他写给韦莲司的信中看出。在1915年3月28日的一封信中，有一段话讨论到江冬秀。这段话是由韦莲司的一个问题引起的：我不知道她（江冬秀）是怎么看待你（胡适）和你的思想的。胡适的回答是：我真不知道该怎么跟你（韦莲司）说。
其实，我也不知道她是如何来看待我和我的思想的。在她的心目中，我也许已经“理想化”了，但她对我的思想全然一无所知，因为她连写封短短问候的信都有困难，她的阅读能力也很差。我早已放弃让她来做我知识上的伴侣了。这当然不是没有遗憾的。然而，我是个乐观主义者。我母亲既不能读又不能写，可是她是我所知的一个最善良的女子。
1917年11月21日，也就是胡适和江冬秀举行婚礼前的49天，胡适写了一封信给韦莲司，吐露了自己对这桩婚姻的看法：“我不能说，我是怀着愉快的心情，企盼着我们的婚礼。我只是怀着强烈的好奇，走向一个重大的实验——生活的实验！”
胡适也曾在家信里，重复他对韦莲司及室友卜葛特说过的话：“女子能读书识字，固是好事。即不能，亦未必即是大缺陷。书中之学问，纸上之学问，不过人品百行之一。吾见有能读书作文，而不能为良妻贤母者多矣。吾安敢妄为责备求全之念乎？”他说：“伉俪而兼师友，固是人生莫大之幸福，然夫妇之间，真能智识平等者，虽在此邦，亦不多得，况在绝无女子教育之吾国乎！若儿悬‘智识平等，学问平等’
八字为求偶之准则，则儿终身鳏居无疑矣。”
周质平认为，胡适对自己的婚姻，经过了一番自我说服的功夫，而达到了“近乎自我欺瞒的境界”。他甚至以“上断头台”来形容胡适结婚时的心情，“觉得胡适成婚那一刻的心情，与其说是洞房花烛的喜悦，不如说是烈士就义之前一种成仁的悲壮情怀。”
胡适留美七年——从19岁到27岁——正是青春恋爱的好时期。
留学生悔婚另娶，在当时也不是什么新鲜事。特别是胡适又喜欢在家信里，提起美国的社交习惯，尤其是男女同餐、共聚一堂的习俗。这对当时男女授受不亲的中国社会来说，简直是匪夷所思的事情。所以，有关胡适毁约的传言不胫而走，胡适不得不向母亲剖心表白：“儿久已认江氏之婚约为不可毁，为不必毁，为不当毁。”他在“不可毁”、“不必毁”、“不当毁”的旁边密圈加点，以示其言之诚。然而，如周质平先生所言：“在此我们看到的是担当，是信守，但不是爱情。”
与江冬秀订婚后，胡适到上海读书，留学美国，一去十多年，直到1917年回家结婚，从未见过江冬秀一面。
不难想见，这十多年里，江冬秀会产生多大的焦虑感。在1916年8月胡母在一封家信里告诉儿子：“尔久客不归，伊之闺怨，虽未流露，但摽梅（即梅子成熟落地，喻女子已届婚龄之意）之思，人皆有之。伊又新失慈母之爱，独居深念，其情可知。是以近来颇觉清减，然亦勿怪其然也。”胡母说其实不只是江冬秀，连她自己都会怪罪胡适。胡适不断延展归期，况且外间谣言不断，说胡适已经在外另行结婚，不会回国了。即使这些都只是无稽之谈，听在心中，情何以堪？
刚到美国不久的胡适遇到了美国姑娘韦廉斯，韦廉斯洒脱独立的个性吸引了他。两人在朝朝暮暮的叙谈中品诗论文，逐渐地感情越来越深。但在双方父母的共同反对下，一对跨国鸳鸯无法成为眷属。
在此后漫长的日子里，胡适始终思念着韦廉斯。而韦廉斯又是如何了结她的这段情缘的呢？韦廉斯终生未嫁，保全了她的自由与独立。
她把胡适送她的一百余封信视为神圣的纪念，珍藏了50年。
告别了韦廉斯，胡适的感情世界里又闯进了另一位去美国留学的中国才女陈衡哲。胡适当时正在办一个留学生的杂志，陈衡哲就给他投稿，从实践上支持胡适的新文化运动。陈衡哲当时也写了很多白话诗和白话小说，这些白话作品使得胡适感到找到了知己。胡适跟陈衡哲之间在短短半年时间里面，通了四十几封信。就在陈衡哲满以为好梦成真的时候，胡适不得不回老家与江冬秀办婚事，陈衡哲万般无奈，只能退而与别人结婚。以后陈衡哲得知胡适为他自己的第三个女儿取名叫苏菲，与陈衡哲在美国的英文名字同音。
1917年7月，胡适结束了在美国学习的七年留学生活回到家中，按照母亲的吩咐如期同江冬秀结婚。而胡适这一生中真正的恋爱，应该是另一个人：曹诚英。在当年胡适的结婚典礼上，新娘子的小伴娘曹诚英给胡适留下了美好的印象。六年后，胡适在杭州又一次与曹诚英邂逅。此时的曹女士正值豆蔻年华，秀丽妩媚，而曹诚英面对这位中国学界领袖也免不了春心荡漾。胡适在那里休养的时候，住在一个庙里边，曹诚英也帮胡适料理一点家务。不可抑制的情感让两个相爱的人在那里同居了。
此时，胡适第一次产生了与江冬秀离婚的念头，于是他向江冬秀提出要离婚。江冬秀马上进了厨房拿了一把刀，抓住了两个孩子。她说：要离婚可以，我也不要活了，先把两个孩子杀掉。因为她抓住了胡适的一个最大的弱点：爱惜自己的名声。可以设想一下：胡适的妻子杀掉了孩子、胡适的妻子为了自己的家庭殉情，那么胡适还有什么面目立于此世？在这种情况下，胡适只能压抑自己的感情，向江冬秀妥协。
江冬秀扞卫了做妻子的权利，最终与胡适得以白头；而胡适只能仰天长叹，爱情与婚姻，两回事矣！胡适自己讲的神仙般的日子再也没有了，曹诚英一生为胡适守节，生活十分凄苦。最后，她一个人上峨嵋山做了尼姑，死后被埋在家乡的一个小山坡上，好像永远在等待着她思念的人。胡适在小脚女人的陪伴下，走完了自己的一生。他的软弱性格使他饱尝了一生的孤独，他生前留下了这样一段小诗：“也想不相思，可免相思苦。几次细思量，情愿相思苦。”
胡适的一生中屡屡为相思所苦。既苦了他自己，一生都陷在苦苦的思恋中；也苦了妻子江冬秀，使她担惊受怕到白头；他苦了美国姑娘韦廉斯，让异国他乡的女人空等了半个世纪；也苦了才女陈衡哲，让千万诗句付东流；他更苦了美丽的曹诚英，改变了她几乎一生的命运。胡适的情感之路，走得竟是如此的坎坷曲折！
但江冬秀不依不饶，多次因这件事“整”胡适。一次，胡适的远房表弟石原皋来访，江冬秀提起此事，说自己苦等数十年，而他在国外艳闻不断，现在倒好，连嫂嫂的妹妹都不放过，越说越气，随手抓了把裁纸刀便向胡适掷去。幸未掷中，石原皋赶紧拉开两人，一场家庭血案“点到即止”。
二、爱打麻将的贤惠女子
江冬秀喜欢打麻将，但是同时也是个贤妻良母。江冬秀跟了胡适一辈子，在婚姻这件事上，她坚持到底，功德圆满。虽踏着小脚步伐，做了一辈子家庭主妇，可她也算走遍海角天涯，跟海内外名流共持酒杯，泯一口甜涩的干红，说两句互相都听不懂的话，场面奇崛。
江冬秀把麻将从北京玩到上海，从上海带到纽约，之后再转战台北，一路搓过去，一百三十六张牌，张张都是熟人，活生生垒砌出小型万里长城。胡适无语，为成全爱妻，退避三舍，自觉跑去哥大图书馆找清净，没想到却做出一番学问；在台北，他更是想要成套买房，供冬秀搓麻专用，帮她成就一个终身癖好。
江冬秀的麻将牌，搓出的是一种闲适，敢于安心狠搓麻将牌的女人，不是在寻找男人，便是太放心自己男人，江冬秀显然是后者。她仿佛稳坐西天的女菩萨，对于胡适那两下子，早就吃透，年轻的时候都不过尔，更别说老了以后。
在旧式女性的婚恋道路上，江冬秀是顺流而下的，依靠包办成就婚姻，是福是祸天注定。幸好她撞到胡适，若胡适换成他人，江冬秀的人生将会怎样？是不是她也会在北京的一方天井了此残生？又或者是鱼死网破两败俱伤？
可换个方向看，在自由恋爱冲击旧式婚姻的大潮中，江冬秀又是逆流而上的，她的飞升里，有太多个人的努力：任胡适有百般聪明，江冬秀平时放羊，关键时刻却往往能奋力一击，保住婚姻。
胡适和江冬秀的组合，因为学识差距甚大，所谓精神交流，胡才子便没有太多的心理期待。
没期待，才有意外。江冬秀给胡适的惊喜，是建立在扎实的物质生活基础上的，胡适的身体她照顾，胡适的物品她保护，都说日久生情，这种坚守，恐怕不能不让胡适对她生出一丝切实的好感，而在此类好感之上的意外感动，则颇能给胡适一些惊喜。