朗诵由阿芳开头，她情绪非常饱满，脸上的崇拜、悲痛、尊敬、憧憬之情真实、丰富，朗诵的声调铿锵、沉着。显然，她来了个开门红，我都看到主席台上有几位校长满意地点了点头。
可接下来的是，哑火。
我就那么挺拔地站在那里，一声不吭，一个字不念，像一棵枯树。我没有紧张之情，也没有崩溃之色，只是一直微笑着，看着阿芳念完词，又转头面向几千名学生和老师，一言不发。
阿芳明显愣了，开始她以为我是紧张忘了词，还机敏地帮我把第一段朗诵了出来。虽然她很努力，可是后面她补救不了，该我说的那部分词她明显不熟，所以磕磕巴巴地朗诵到倒数第三段，她演不下去了。我站在旁边像个桩子，只是半仰头，四十五度仰望着几千人上方的天空。阿芳救场失败，只好低着头捂着脸跑下了台，一头扎进她们班主任怀里哭个不停。这样的情况很快点燃了大家的好奇，疑惑、议论、笑声，现场越来越乱。无奈，这次扫墓的朗诵比赛就这么兵荒马乱地结束了。第二天一早，我还没来得及进教室，就被吴文化领进了办公室。
见我进去，办公室里的老师们都笑了，可吴文化一直黑着脸。吴文化说：“你现在是全镇名人了，我成了全校罪人。”我低着头，不说话，一直用脚上的鞋蹭地面。
“你说说怎么回事儿？好歹我也得给校长一个交代，不能不明不白地丢人啊，亏我这么信任你！”
我继续蹭地面，回力鞋可真好，那片地被我蹭得光洁发亮。吴文化终于怒了，一把拽住我的衣领往后推，又拽了回来：“说，到底怎么回事儿！”
无奈，我只好说：“排练的时候背得好好的，我也不知道怎么一上台就忘词了。可能是太久没上台，现场人又太多，我从没见过这么多人听我说话，吓忘了。”
“吓忘了？忘词了你还一直笑？你是不是成心想让我出丑？”“真没有，吴老师，我忘词了不笑怎么办，难道哭啊？”“你倒是没舍得哭哇，人家阿芳回家可是哭了整整一晚上。对她来说这是奇耻大辱你知道吗，今天她都不愿意来上学！”吴文化无奈又愤怒，可是当着那么多老师，他摩拳擦掌了半天也没好意思动手，最后只好无奈地一挥手，“上课去吧，自觉一点儿，把座位搬到最后一排去，写检查，要深刻一点！什么时候检查通过了，什么时候回原位坐。”
是你给我浇开水，我只好开一朵黑色的花。
后来：
很多年之后，有个长辈给我澄清，我爷爷的死跟侯老二其实没什么关系。但很多年之后，侯老二的烈士身份也澄清了，他回归到了流氓的队伍，而学校的清明节扫墓活动早就转到了县里的烈士陵园。可这一切留下的记忆，有时我都不确定它到底有没有发生过。
小情书
我老实交代吧，那封情书，其实我从刚进初一三班没多久就开始写了。至于从哪天开始的，我也不瞒着了，具体日期我的确忘了，是从见到赵娜不久就开始准备的。
给赵娜写情书这事儿，在情书没有送出去之前，真的是天知地知我知抽屉知。我跟赵娜算不上熟悉，整个初一，我和她甚至都没说过几句话，但是我知道自己有点儿儿喜欢她。喜欢她当然有很多理由，但她长得漂亮肯定不是主要理由，说实话我还不知道漂亮的具体意思和有什么好处。
跟同学一起起哄，管赵娜叫班花甚至校花这事儿，其实我真的是瞎凑热闹，我也并不明白校花到底什么标准。可起哄中，我看到赵娜羞红了脸，要恼怒又不好意思，她甚至都不知道怎么发火，最后竟然趴在桌子上委屈地哭了。那一刻，我心里像是有根弦被拨了一下，愣住了。于是我悄悄从起哄中退出，默默出神。
就是从那天开始，我觉得自己忽然有点儿儿不一样了，至于哪里不一样了我并不十分清楚。反正从那天起，到了学校进了教室能看到她，那天天气如何于我完全没有干系，她在，就是晴天，她请假了就阴雨连绵。如果哪天一个凑巧和她对上了目光，她冲我轻轻一笑，一整天都是春风明媚阳光普照。
所以，我思来想去辗转反侧，建立了一千个表达我这些感受的方式，又推倒九百九十九个，剩下的那个，就是准备写信。我知道，进了初中，男生是不能随便给女生写信的，一旦写了，无论你写了什么，那都叫情书。同学都是这么说的，哪怕你只是给女生写了个纸条，里面问对方今天早上吃了什么。
好吧，情书就情书。
下笔写之前，我先弄清了一些问题，毕竟写情书还是有一些讲究的。平日里我们做作业大多用碳素或蓝黑墨水，但是写情书不能用这种颜色的墨水，因为这不够浪漫。所以，最好是去文具店买来纯蓝墨水。千万千万不能耍酷，学老师批改作业用红色墨水，那样写出的“情书”有个别名：分手信。想想，你还没好呢，哪来的分手信呢？荒诞了吧，滑稽了吧，那就糗大了。好在我有一瓶我比较喜欢的纯蓝墨水，平日里练钢笔字时用，现在，就它了。
选好墨水，下面就是选一个时间动笔，最好是夜深人静的夜晚，万籁俱寂，连墙角的蛐蛐都懒得叫了，才最合适。脑子清楚啊，水洗过一样，能把所想的每一句话都清晰地回想起来。然后，要工工整整地写下每一个字，这起码是个诚意吧。至于文笔文采这些事儿，不是每一个人都有天赋，如果有谁想在情书里留下些许文采，那最简洁的办法就是从书里摘抄。比如我，就先后写了三个版本的情书，开始极尽摘抄之能事，可是看完之后，自己都掩面。那些字每个笔画都工整漂亮，但没有一个是从我心里流淌出来的。所以犹豫再三，我撕了那三页纸，重新用自己的话打了一遍草稿又抄写了一遍。看起来诚恳多了，起码能及格。
可是第二天再一想，不妥，班里已经不少同学送出情书了，结局不一，但大多是被拒绝—一般的是被女生交给班主任，狠一点的在课间当着同学们的面摘取几段朗读，还有更残暴的，直接贴到黑板上供大家观瞻取笑。思来想去，我的情书内容没有出众的精彩，目标对象也没有给我过任何暗示，可以说毫无把握。所以，我不能冒险，赵娜怎么说也是校花，起码是班花，给她写情书的人肯定不少，我有什么优势？万一成为炮灰，那是有可能成为整个初中阶段全班甚至全校的笑料的。
我得出奇制胜，哪怕出奇制不了胜，也不能落下任何把柄。
斟酌了好多个晚上，边想边转笔，摔裂了好几只笔帽之后，我觉得还是简洁为上。于是，最新版本的情书非常非常短，只有一行字，简直就是个纸条：如果你愿意和我成为好朋友，明天你进教室时冲我笑一下好吗？
审视了好几天，我觉得这封情书称得上是万无一失。我没有留名字，如果对方有心，会认出我的笔迹，若无意，我完全可以不承认。所以无论最终结果什么样，我起码可以保全颜面，全身而退。
当然，细节得想足，情书写好了，怎么把情书折好有些讲究。女孩子心细，一般喜欢把情书折成千纸鹤，代表思念。当然，这很肉麻。手巧的同学会把情书折成各种花样，多到我已经记不清各自对应的是什么意思。一张长方形的信纸，我只会叠成一个小船，而小船在情书折叠大全里是没有对应的意思的，因为它排不上号。所以，我选择最简单的，折成正方形，意思也最简单：我喜欢你。
情书折好了，下面就是用什么方式递到对方手里的问题。好多同学选择去邮局寄，寄挂号信已经算奢侈了。如果选择邮寄，那得搞好售后服务工作，掐准时间每天守着学校传达室，确保是本班的生活委员或者是收件人本人拿走情书。
除了寄送，信封上的邮票怎么贴也需要操心。大家早就形成了一套邮票暗语，有些老收到情书的，不用拆信，看邮票就知道大概内容：如果邮票是一张，整整齐齐地倒着贴的，意思是我喜欢你；如果邮票分开买几张，并排贴着，意思是我想你；如果邮票是倾斜着粘贴在信封背面，这一般是回信，意思是我不喜欢你，或者要分手……鉴于寄送这个形式太过复杂，也有送不到的风险，而且我们班的生活委员刘双艳同学偏八卦（别误会，这个名字实际上是个男生），他能从字迹上判断出是谁写的，除非你用左手写信封。可我不想把简单的事情搞得这么复杂，更何况赵娜就坐在我右前方，我相信我有机会把情书送到她手里，这样更见诚意，也更有勇气。
可是，那封只有一行字的情书在我书包里待了很久，久到初一都快结束，即将到来的暑假之后我们就初二了，也一直没能被我成功送出去。不是没有机会，是每次都在关键时刻我就心慌、胆怯。因为给赵娜送情书的人越来越多，也越来越大胆，有当面给的，有课间往抽屉里塞的，还有外班的同学放学直接在教室门口堵着的。最后这种情况我就遇到过，高我们一个年级的篮球队队长，挺新派，情书上竟然粘着一朵小花。当他高大的身影站在门口，我们班的教室像阴天了一样。那天碰巧我值日，看起来赵娜有点儿被吓着了，又羞又急，不知道如何是好，就回头看了看我。千载难逢的良机啊！我上去小心接过了情书，放到赵娜的手上，然后鼓起勇气回过身，抬头说：“你得给人家考虑的时间吧？又不是你一个人送情书来。”
那天竟然是我送赵娜出了校门，陪着她走了很长一段路，远远看到她们家大门了我才转身回家。一路上，我有很多机会把情书上的内容说出来，但是我没说，因为我已经写了情书嘛。再说了，这时候如果说，显得我趁火打劫。
一拖再拖，直到有一天小利告诉我，下学期就初二了，全年级会重新分班，我们可能就不在一个班了。这下我急了，如果跟赵娜不在一个班，希望就更加渺茫，我必须抓住最后的机会。
下定决心后，也就不分什么时机好不好了—大家都正紧张地复习呢，我跟赵娜说想拿她的课本来照着画一下重点。赵娜疑惑着把书递给我，我出了满头满身和满手心的汗，才做到还书给她的时候把情书夹了进去。她接过书的那一刻，我觉得整个世界都在旋转，空气令人窒息。
赵娜很快就发现了端倪，她轻轻侧过头瞄了我一眼，眼神里转瞬即逝出一抹微光。之后，她转回身就再也没回头。
第二天一早，我到教室特别早，早得让最努力的几个同学都觉得诡异。没办法，我得让自己做好最充足的准备，迎接一切可能。
那天赵娜竟然迟到了，第一节课都开始了一会儿，我还在胡思乱想中满天乱飘，她突然在教室门口喊了声报告。我一怔，浑身有些僵硬，呼吸都快停了。最讨厌人迟到的语文老师杨峰本来稍稍有点儿不满，但看到是几乎从不迟到的赵娜一直不好意思地低着头，没说什么就让她去了座位。赵娜一路埋头往座位上走，目不斜视，完全不知道我心里正一点儿一点儿在变凉，结冰……那天，我眼里看不下去任何文字，脑子里也装不进任何公式，我整个人都是空白，感觉自己就像挂在教室上空，虚幻地飘来荡去……少年的字典里没有臣服，咱们开始吧！
后来：
惊喜就像一个彩蛋，在期末考试之后来临了。那天考完了所有科目，赵娜忽然塞给我一封信，脸上红成一片。捂着那封信我都快飞起来了，直到如今都想不起来自己怎么拆开的信。信折成一个心形，赵娜的手可真巧。她在信里写了很多，告诉我那天她本来准备好一个微笑的，可事到临头很奇怪，就是笑不出来。可随后到来的初二分班，我们没在一个班，我们俩像两条直线，只蜻蜓点水一般轻触，此后各自走远。直到现在，我们也没联系过，也再没见过面。一切就像那时天空里的一片美好，在记忆里云淡风轻。
小姐姐
二姐和海霞的关系有多好，我简单说一句：俩人不在一个村，俩村相隔两公里，可是她们俩衣服从来没有分过彼此，即使我二姐胖一点，海霞瘦一些（想了解她们俩的英勇事迹，请翻看《一觉睡到小时候》的《小神童》）。
从初三那年赌气退学之后，二姐和海霞没有比以前同桌时离得更远，反倒是更近了，整天凑在一块儿聊个没完。因为擅自退学被各自的父母呵斥一顿之后，她们俩也纠结了几次要不要重新回学校把书念完，后来到底还是算了。于是，海霞和二姐每天聊天的内容其实大致也就是五个字：以后怎么办？
为这事儿，我爸和我妈很是发愁。我大姐开的理发店倒也还算不错，但是让我二姐也学这个，风险有点儿大，用我爸的话说，是把鸡蛋放在同一个篮子里。其实我二姐压根儿也没想学这个，她和海霞心气儿高着呢，俩人都觉得理发就是每天在人头顶忙活，没出息不说，“脑油味儿我可闻不了！”这是二姐的原话。所以，她们要学就学新鲜的、有趣的，还要体面的。后来俩人在镇上观察了好久，二姐回来跟我妈说要学时装设计。这倒是个新鲜事儿，听起来高端大气。可是我妈一撇嘴，不屑道：“不就是裁缝嘛，还时装设计。”我在一旁噗嗤乐了。二姐和海霞一起朝我扔了个白眼儿，吓得我赶紧闭嘴。
俩人很热切，一人一句说了一大堆的理由：“时装设计是最新潮流，学好了也是一门手艺。”“是啊，而且适合女孩子学，以后可以自己开个店。”“或者给别人打工也不错啊，靠技术吃饭也不用看人脸色。”“就是，实在实在不行，起码自家人穿衣服不用再花钱去外面做了吧！”“另外……”
我妈听烦了，一挥手打断了，“想学就去学吧，反正技多不压身。”
俩人的时装设计到底学得怎么样，谁也不太清楚，反正没多久我家就多了一台缝纫机。我二姐经常一本正经地坐在上面，手脚齐动，一块块碎布头上钉满了各种颜色的线。偶尔我妈找两块布来，我二姐折腾半天，也能做出一套护袖或者给我爸做一两条大裤衩。
两年后，二姐正式学成出师了。据说海霞要多学一年，因为她从一开始就手脚不协调，多练了一年基本功。我二姐已经可以帮老师做简单的衬衫了，海霞还在练习做大短裤。
二姐很是有些自得，跟我妈提起这事儿嘴角都是上翘的，话里带着骄傲，“海霞除了比我瘦比我漂亮—这是天生的—除此之外我什么都比她强。”
二姐出师了也没离开那个培训班，她一边给老师打工，一边等着海霞出师。俩人早就商量好的，学完了就合伙在镇上开个布店，海霞人瘦，身材好，长得也漂亮，嘴又甜会说话，负责卖布、揽生意，我二姐负责技术活，做衣裳。
她们俩的店还真开了，不过没开太久，勉强撑了半年，关了。不是二姐做的衣裳不好，也不是海霞没努力招揽生意，实在是因为镇上已经有了三家裁缝店，所以尽管二姐做的是最新潮最时髦的样式，尽管海霞是个最好的模特，可是门前依旧冷落。据说主要原因是目标客户多是年轻人，可年轻人大多喜欢去商店买广东货。