早上上学，王右、王左、小利和我一路走，王右兄弟俩规矩一点儿，天天都背着大书包。小利洒脱，不愿意背书包，每天挑出要上课的几本书，抱着。因为他成绩一直在前几名，有资本潇洒。而我的书基本上不来回带，每天空着手，看起来游手好闲。我领着他们仨去偷老笨家门口那棵梨树上的梨—那是全村最甜的梨了。我仗着知道老笨腿脚不太利索，所以明目张胆地第一个上树摘，边摘还边和他们三个品评一番。老笨每天坐在院子里晒太阳，看到我们上树，急得张大嘴“啊、啊”嚷，却干着急挪不动腿。老笨中风过，嘴歪，腿瘸，勉强能从屋里挪到院里，从院子里走到门口却要一顿饭的工夫。所以着急之下，他只好拿拐杖使劲儿捣地，捶胸顿足。
没想到“咚咚”几声之后，一条黑狗一声不吭地上场了，箭一般从院子里飞奔出来。我正纳闷儿老笨什么时候养了一条这么大的狗，它已经张着大嘴甩着长舌头飞奔到树下，“汪汪”狂叫。梨树很矮，狗跳起来能咬着我们的脚后跟。这种情况，只能赶紧开溜—闭着眼睛往远处跳，然后四下逃散。
王左的书包带跑断了，王右是老大，自然要停下来帮王左捡书包，于是被黑狗撵上，咬着裤脚往回扯，俩人脸都吓白了。小利胆小，最先下树，所以跑得最远，可是他光顾着逃，怀里抱着的书一路都掉完了。我两手各拿着两个梨，嘴里还咬着一个，我不是黑狗的目标，因为我挑了一个和他们都不一样的方向。只是我边跑边观察情况，一回头，突然觉得脖子一凉，嘴里的梨掉了，然后脖子开始火辣辣地痛—不知谁家该死的晾衣绳勒住了我的脖子，我不得不停了下来。
小利不敢回去捡书，因为黑狗还蹲在梨树下眈眈地盯着我们，动情地狂吠。我把梨子揣兜里，捡了一根树枝壮胆，才回去给小利把书都捡了回来。
我满脸真诚地把梨分了，四个人数一二三，四张嘴同时咬，甜汁四溅。到了学校，我脖子上的勒痕已经由紫变黑了，同学看了说像一道剑痕。他们三个对着好奇的同学吹嘘我怎么勇斗老笨的大黑狗，连“四大金刚”都围过来听。我知道，这下我彻底赢了。
从那天开始，偷梨加招惹老笨的黑狗就成了我们四人的固定节目。
一直玩到冬天来了，树上别说梨子，叶子都掉没了，才作罢。之后，我的注意力就被新来的同桌吸引过去了。那家伙又黑又瘦，细胳膊细腿，还都很长，个子比我高半头还多。刚开始的几天他一直装酷，问什么也不答，而且无论上什么课他都是神游的状态，一直趴在课桌上戳戳画画。
吴文化把他领进教室并安排在我旁边的时候，说让我团结团结他，希望能让他尽快融入集体。我也就给吴文化一个面子，反正闲着也是闲着，就总惹他说话，告诉他每个老师的特点，班里同学的秉性。之后我拿“四大金刚”铺垫了一下，最后长叹一声总结说，如果他早些转学过来就好了，我可以让他现场欣赏我怎么勇斗黑狗偷梨子。这事儿他似乎有点儿兴趣，所以扭头看了我一眼。我得到鼓励，赶紧添油加醋地把过程复述了一遍。
谁知他听了竟然开口说话了，他先是撇了撇嘴，“嘁”了一声，然后带着丁点儿不屑，给我讲他为什么投奔隔着两个镇子的亲戚转学到这里。
他在原来的学校就不爱说话，老师提问他从来都是一言不发，因为他不会。后来有一天因为提问他背诵课文，他连题目都背不出来，于是被留堂了，罚抄写课文一百遍之后背诵才能过关。直到天黑，教室里还是他一个人，一个空白作业本。倒不是他写字慢，而是他压根儿就不想去办公室背诵那篇愚蠢的课文。
老师更怒了，斥道：“不写完一百遍、不背诵课文，不许回家！”不仅如此，老师还有另三不许：不许喝水、不许吃饭、不许上厕所。撂完狠话，老师锁了教室门去吃晚饭了。
前面两个不许倒也罢了，可是两个小时后他特别想上厕所。没办法，他实在忍不住了，就在讲台上拉了一堆大便，之后写完一百遍课文，背着书包等在教室门口，老师一开门他就交上作业，并流利地背诵了课文，回家了。但是第二天，他死活不肯去上学了，哪怕被他父母揍了一顿又一顿。没办法，总不能不读书吧，只好给他转学。我听他说完，惊得下巴差点儿收不回来。真真是人不可貌相啊，谁能想到几天都不说一句话的人，竟然有如此牛哄哄的经历？跟他一比，我真是逊毙了，干的那些事儿既不标新也没立异，简直像在幼儿园过家家。
我也因此绝望地发现，在叛逆这条道上，我真是一点前途也没有，连同桌的皮毛都做不到。因为那时的我从来都没想过，也不敢想象，如果有一天不去学校上学的话，我该干什么，我能到哪里去呢？牧羊人、流浪的小孩—都不时兴了呢！
我是颜色不一样的焰火，所以我忍不住忧伤狂想。
后来：
我其实跟他同桌也没多久，听说他那个亲戚不太喜欢他，于是他很快就又转学了。之后我再没见过他，如今我怎么努力回忆，也想不起他叫什么，甚至除了细长胳膊细长腿，我连他长相都没印象。但是我的平庸却是那时候就定了基调，从此我也再没做过什么出格的事儿，直到现在。所以无论什么时候聊起叛逆这个话题，我都会想起他。说真的，他是我的偶像，从那时候就是。
小逞强
我好像真的没认真想过，自己在班里的处境其实有点儿儿尴尬。因为从托儿所就积累的神童光环只延续到了三年级，还没到五年级就消失殆尽了。我的成绩从三年级下学期就走下坡路，五年级时连徘徊在二十名左右都比较费劲。一句话，“泯然众人矣”了。这句话我可说不出来，是语文老师兼班主任吴文化说的。
我却没能接受现实，还以为自己是老师和同学眼里的红人，有什么事儿仍旧爱第一个跳出来，逞强出头，扮演舍我其谁。说白了，我还陷在爱出风头的热被窝里，贪图瞩目和欢呼的感觉。等有一天我意识到自己已经不能一举一动都会让班里风云变幻时，我已经坐着滑梯，往普通小孩堆里一路滑行，无力自救了。
大势已去的境况我一时半会儿想扳回来也有心无力，没办法，我只好不断用出格的行为，试图维持住我的“声望”。我的乐趣不再是跟小利争什么第一，或者抢着当什么班干部。用我妈的话说，我越来越调皮捣蛋，越来越“万人嫌”。可是我乐在其中—我就是觉得往女同学的文具盒里放小癞蛤蟆，听她们被吓得尖叫，很有意思；没事儿就拽一拽前桌李菊的小辫儿，看她回头怒视我，这样更逗趣；老师在黑板前写字时往他身上砸粉笔头，他一转身我就和所有同学一起作无辜状，之后可以偷乐半节课。
吴文化脸上对我的“恨”慢慢淡去，他不再在课堂上叫我回答问题，甚至很久都不会看我一眼。我一个偏科生，就语文还有点儿指望，如今连语文老师都不搭理我了—我不知道这样寡淡的日子要过多久，能让我开心的事情越来越少。
当然，我也一直在努力扑腾，然后，我等来了愚人节。
愚人节在我们学校绝对是个新鲜事儿，很多人连听都没听说过。我给大家普及愚人节的知识时，是下午的自习课，教室里一片狼藉。其实我也不是太懂，只是小利在县城姑姑家的表哥过年时候来小利家拜年，然后绘声绘色地用他愚弄同学和老师的经历给我和小利科普了一下。从此这个新鲜玩意儿就在我心里藏了将近三个月，像粒种子被期待泡得白白胖胖，然后终于等到了我的四月一号。
现在需要再次介绍小利了，在学校他跟我已经不是一路人了，因为作为数学课代表和学习委员的热门候选人，他如今的注意力都不在玩儿上。所以在我兴致高昂地带领大家开始体验愚人节时，他脸上没有一点儿期待，我相信他心里也没有。
听完愚人节的由头之后，大多数同学都按捺不住尝试着互相小小愚弄了一下，教室里的气氛慢慢沸腾起来。可没过多久，因为没有新的惊喜和更大的刺激，大家又渐渐失去兴致。我觉得我必须出手了，离放学还有一节半自习课，我接受不了自己攒了这么久的一个洋玩意儿这么快就风头逝去。于是我提出，其实最有挑战的是愚弄到吴文化，这才是最大的刺激—谁敢担此重任，谁就是班里胆子最大的人。
沉默了一会儿，连坐在教室最后的“四大金刚”都面面相觑不敢出头时，我只好被赶鸭子上架，在大家的注目中去往办公室。
我得承认，教室往办公室那不到百米的距离让我体验了一次丰富的内心挣扎，我捏了拳头，顿了顿脚，抿嘴捂住了心底闪烁摇晃的小火苗，直奔目的地。可是到了办公室门口，我探了几次头，还是没敢进去。我踌躇着如果退回去该用什么借口，结果坐在窗边的吴文化抬头喝水时看到了我。我知道这下没有退路了，于是瞬间把惊慌、急促和告密的神情准备好，隔着窗玻璃可怜兮兮、磕磕巴巴、语无伦次地说：“吴、吴老师，有人、打架！教室里……”
吴文化惊讶地看了看我，然后不慌不忙地把茶杯盖拧紧，问：“谁打架？怎么班长没来告诉我？”
“就是他啊，一个人跟‘四大金刚’打起来了，你快去看看吧，班里乱套了！”说完我头也没抬，转身就跑。这符合告密的节奏和风格，实际上我是怕再多说一句就笑出来了。可是毫无来由的，我忽然感觉后背一凉，猛然醒悟过来，以我现在的处境，一会儿真相大白，一顿训斥是跑不了的。没准儿吴文化一生气还动手呢，毕竟班里还从来没人敢骗他。即使他下不了手，告诉我爸呢？
想着想着，我有点儿怂了，停下脚步等着从办公室小跑着出来的吴文化。等他走到我斜前方，我跟上他，怯怯地暗示吴文化：“吴老师，你知道今天是什么日子吗？”吴文化疑惑着扭头看我一眼，满脸焦急，还带着点儿愤怒。他茫然地想了一下，说：“没什么日子啊，不年不节不考试的。”这下我彻底慌了，只好继续提醒他，“今天是阳历四月一日，好像是个什么节……”
说话间已经到了教室，里面一派反常的祥和气氛，丝毫没有打群架的乱象，甚至因为一场好戏要开演，反倒比平日里的自习课显得更安静。撺掇我去办公室的那帮家伙都在装天真，教室门上赫然贴着“节日快乐”四个大字。
顾不上去欣赏他脸上的表情是怒是笑，我飞速逃回到位子上。等我坐定，吴文化才突然打通任督二脉的样子，一拍大腿，“嘁”了一声，扭头就走。教室里已经沸腾了，大家瞬间纷纷起身，围在窗玻璃后面，看着吴文化讪讪地往办公室走。我原以为接下来很可能会是一场狂风暴雨，竟然就这么无声无息地结束了。
可教室里再也没安静下来过，虽然没有发生集体围过来给我点赞的情况，但是每个人都在讨论刚刚发生的一切。议论、窃笑、惊奇，每一句都指向我，我轻飘飘地坐着，一边窃喜自己的逞强成功，一边装作若无其事地暗爽着。
这次玩得有点儿大，但我玩成了！
最后一节自习课过半，已经有人开始收拾书包准备放学了，吴文化突然推门进了教室。我瞬间后背一层冷汗，这是秋后算账来了！我赶紧把头低下，趴在桌上装傻充愣。吴文化久久沉默不语，只是满脸严肃，用眼神在教室里巡视了一圈，拍了拍手里抱着的一摞试卷，加开了一次班会课。
他从我们这次实验测试的成绩开始讲起，之后讲到课堂纪律、任课老师给他的小报告、大家学习态度的涣散，完全是要疯狂拖堂的节奏。最后，我最担心的事情还是发生了，他声调一高，怒道：“竟然还有人不好好自习，去办公室戏弄老师。什么愚人节？那是外国的节日，中国人过洋节是崇洋媚外知道吗！”
大家都不敢抬头，也不敢笑，我更是紧张得大气不喘的，把自己几乎摁到桌洞里，肉跳心惊。放学铃仿佛在几万年之后才慌乱地敲响，谁知吴文化仍然没有丝毫要停下来的意思。他的结束语是让上次实验考试的后二十名留下，再做一次B卷，做完试卷交到办公室，才能放学回家。
一开始大家面面相觑，直到前二十名一一开溜，我才意识到吴文化是来真的。不然他不会在前二十名走的时候在门口核对了人脸后，一一为他们侧身让道，然后把门一关，留下一个愤然离去的威严背影。
我第一个接受现实，因为即使吴文化开恩，不去告诉我爸今天我干的这事儿，回家太晚也跑不了一顿揍。于是我第一个上讲台拿试卷，大家跟着赶紧忙活起来。
天色渐暗，校园里空空如也。
我第一个做完试卷，但隐隐觉得有点儿奇怪，因为很久没做过这么顺手的试卷了，每道题目似乎都有点儿儿熟，但又不敢多想。做完最后一题，肚子已经饿得轰隆轰隆山响。
尽管这样，我还是等着凑齐了三个人，才敢拿着试卷去办公室交给吴文化。
吴文化人不在，只亮着一盏台灯。偌大的办公室就像一个黑暗的血盆大口正在吞噬着小台灯。被第一个推进去的我不由得打了个冷战，浑身起了一层鸡皮疙瘩。办公桌上很干净，只放着一张白纸，纸上是熟悉的钢笔字：节日快乐！我知道，这是吴文化的反击。我仿佛看见他此刻正在宿舍吃着饭菜，边吃边忍不住“扑哧”一声笑喷了。
你拼命扮演别人，最终只能失去了自己，成为别人。
后来：
很久很久之后的某一天，我正在为自己买的那套小房子的房款焦头烂额，QQ上突然有个好友申请，留言是：我是谁你猜，肯定猜不着。通过申请之后，第一句话就开门见山，介绍他是吴老师，第二句话是问我现在怎么样，第三句话是他要在县城买房子，钱比较紧，能不能借给他五万……我们再没说过话，有时我看着那个灰色头像，会发愣走神，我一直希望那个人只是骗子。
小游戏
不知道从哪一刻开始，我突然觉得时间好像被什么抻长了，一天变得无限缓慢，漫长得都不知道该怎么打发。
课本厚得似乎永远也翻不完，老师讲课的嘴巴像是慢动作，太阳被钉在天空当插图一般，总也不西沉。一天像过了一年，从起床到上床之间，填满了虚空、无绪和没着没落，有时连呼吸都嫌弃空气变得黏稠了。有时莫名就有一种冲动，想伸开双臂喊一嗓子，可真的要喊，又不好意思，即使在空旷地，还是会左看右看前后打量一番，想了又想，还是算了，因为突然发觉这事儿很是有些无聊，光想想就很搞笑。
每天早晨，陆续汇合了王右、王左这双胞胎兄弟俩和小利，才算正式走上去学校的路。在小学的最后一年，我们组合成为最铁的四人组，我们甚至约好，读初中了也一定要争取还是同一个班。
可是，我们都觉得小学的最后一年，日子不该是这样的，但应该是什么样呢？谁也说不出个所以然。反正，总得玩点儿什么吧，等读了初中，就得有点儿大人样儿了！
就在那个秋天开始的时候，我们找到了新鲜又好玩的东西—学校边上那家摆着台球桌的小店新进了两台游戏机，不过是二手的，一看就很旧，摇杆都磨得发亮。两台游戏机一个单人玩儿，装着《三国志》，一个对打，装着《街头霸王》。我们早就听说过有这么个玩意儿，可是没碰过。而游戏机前每天排着长队，嗯，大家都想尝鲜，所以一块钱只能买两个币，老板还总是黑着脸催促，不让玩儿太久。