“白首双星”的定义出自第三十一回的回目：“因麒麟伏白首双星”，这是前八十回里唯一脱离本回内容的回目。比这个奇特的回目更奇特的是，除了乾隆时期的“梦稿本”以外，所有的脂本《红楼梦》在这个回目上都保持了高度一致，甚至“红楼灾星”高鹗在编辑程甲本、程乙本时，都继承了这个回目，只不过高鹗在续写中没有相关的情节与此相对应。这种奇特的现象说明，这个回目应该就出自曹雪芹的原笔，而且在八十回后必然有相应的情节来对应。
那么，“白首双星”跟史湘云有什么关系呢？回目里所说的暗伏“白首双星”的“麒麟”，其中一只就在史湘云的手里。在第二十九回，张道士送给宝玉的一堆礼物中有一只金麒麟，宝钗告诉贾母：“史大妹妹有一个，比这个小些。”宝钗的说法在第三十一回得到了证实，丫头翠缕正在向湘云讨教“阴阳”，“猛低头就看见湘云宫绦上系的金麒麟”。主仆二人就麒麟谈论起了“阴阳”，翠缕还拾得了宝玉掉落的金麒麟，“湘云伸手擎在掌上，只是默默不语，正自出神”。从这些细节可以看出，麒麟暗伏的“白首双星”不仅与史湘云有关，而且正暗示着史湘云将来的婚姻。
既然如此，史湘云嫁给谁的问题，实际上也就等同于另外一只麒麟在谁的手里。这还用研究？另外一只麒麟不就在宝玉的手里吗？前面也分析过，史湘云确实也是贾母心中“宝二奶奶”的人选之一。因此，认为“白首双星”暗指贾宝玉、史湘云成为夫妻的观点得到了很多人的赞同。在“伏白首双星”这一回，两个麒麟确实分别在宝玉、湘云的手里，这是“宝湘姻缘”最直接的证据，另外还有一个重要证据。在第三十二回，袭人跟史湘云回忆起童年往事，说道：“你还记得十年前，咱们在西边暖阁住着，晚上你同我说的话儿？那会子不害臊，这会子怎么又害臊了？”当时的史湘云到底跟袭人说了什么呢？根据袭人这句话的前后语境来看，应当是当时在贾母身边生活、懵懂未知的史湘云与袭人关系极好，晚上两人说悄悄话，湘云说自己长大了要嫁给谁谁谁。那么，在当时的情况下，谁最有可能成为幼时湘云的选择呢？应当说除了贾宝玉，没有第二个人选。
如此看来，“宝湘姻缘”似乎已成定局，甚至颠覆了我们对《红楼梦》情感主线的理解和认识。黛钗之争搞得荣国府上下鸡飞狗跳，贾母、王夫人、薛姨妈斗得热火朝天，最后却让史湘云火中取栗。不着急，“宝湘姻缘”看似合理，实际上却有很多难以自圆其说的漏洞。
第一，前面已经列举了诸多证据，证明宝玉、宝钗将来会成为夫妇，“宝湘姻缘”、“金玉姻缘”就不是谁有谁无的问题，而是谁先谁后的问题。那么，湘云嫁给宝玉，是发生在宝钗之前，还是发生在宝钗之后？第二十一回脂评写道：“宝玉有此世人莫忍为之毒，故后文方有‘悬崖撒手’一回。若他人得宝钗之妻、麝月之婢，岂能弃而为僧哉？”从这句批语看，宝玉“悬崖撒手”应该紧接着迎娶宝钗之后发生。那么，湘云嫁给宝玉只能是发生在宝钗之前。问题立即就浮现出来了：薛宝钗是如何在史湘云在世的情况下嫁给宝玉的？不要告诉我是因为史湘云死了，根据脂砚斋的批语，“两鬓又成霜”明明白白地暗示薛宝钗和史湘云，两人无论谁先嫁给贾宝玉，都会出现这样的问题。
第二，第三十一回回前脂评写道：“金玉姻缘已定，又写一金麒麟，是间色法也。”“间色法”是绘画的专业术语，说直白一点就是用与主色相近的颜色来衬托主色。脂评说金麒麟是“间色法”，也就是说史湘云因麒麟而成的婚姻，是“金玉姻缘”的衬托。两人成姻的暗笔很相似，一个是金玉，一个是麒麟。结局也相似，一个独守空房，一个“云散高唐，水涸湘江”，但这两种相似都与同嫁一人的推测大相径庭。
第三，对于“金玉姻缘”、贾芸与小红、蒋玉菡与袭人、贾蔷与龄官等等八十回后终成眷属的，甚至对“木石姻缘”这种未成眷属但充满感情纠葛的，脂评都留下了大量的批语，甚至直接透露了其最后的结果。如果史湘云、贾宝玉最后成了眷属，为什么脂评却保持了高度沉默？
除了以上三点，“宝湘姻缘”最难以逾越的鸿沟在于针对麒麟的一段批语，而这段批语，也将我们对史湘云姻缘的探究提供了一个新的方向。第三十一回回末脂评写道：“后数十回若兰在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提纲伏于此回中，所谓草蛇灰线在千里之外。”
这段批语直截了当地告诉我们两个信息：第一，此回提到的金麒麟后来辗转到了若兰这个人的身上。第二，所谓“白首双星”就是指若兰和史湘云。可以说，这段批语解答了我们关于“因麒麟伏白首双星”这个回目的所有疑问。据此可以推断，史湘云没有嫁给贾宝玉，而是嫁给了这个叫“若兰”的人。那么，谁是“若兰”呢？在前八十回里，我们只发现在第十四回出席秦可卿丧礼的王孙公子中有一人名为“卫若兰”，这里提到“射圃”的“若兰”会是他吗？不要急于抱怨批书人不将名字写全，第二十六回还有一条署名“畸笏叟”的批语为我们提供了答案：“惜卫若兰射圃文字迷失无稿。叹叹。”这说明，“射圃”的“若兰”，也就是将来与史湘云成亲的“若兰”，就是这个王孙公子卫若兰。那么，明明在贾宝玉手上的金麒麟，怎么会跑到卫若兰那里去了呢？在第二十八回，贾宝玉就通过“茜香罗”，无意中暗示了蒋玉菡、袭人的姻缘。根据这一经验，贾宝玉在一次聚会中对卫若兰赞赏有加，并以随身携带的金麒麟相赠，也就不是无端的猜测了。
史湘云嫁给了卫若兰，怎么又会“早寡”呢？最省事的解释是：卫若兰身体不好，病故了。但是，“白首双星”的谶语总得有一个合理的解释啊！
首先，“白首双星”表示两个人白头到老，与先前分析史湘云“早寡”的悲惨结局不相吻合。这个问题其实并不难，关键看“双星”指的是什么。天上的星星多了去了，但可以肯定的是，这里的“双星”绝不是指牛郎织女，而极有可能是参、商二星。第五回曾经提到过宝、黛二人的关系“略无参商”，表示亲密无间。“参商”所指的参星和商星，从来不会同时出现在天空中，因此常被用来比喻相隔遥远不能见面，或者彼此对立、不和睦。也就是说，卫若兰、史湘云成婚不久，便天地相隔、不得相见。说卫若兰病故，似乎也对得上这样的情景。
如果说卫若兰病故，紧接着第二个问题就出来了：“白首”是怎么回事？史湘云是写得很清楚的，“两鬓又成霜”。但是卫若兰呢？死都死了还白什么首？“白首”说明，卫若兰没有死。既然他没有死，怎么又说史湘云“早寡”呢？
到目前为止，我们只能推断出卫若兰、史湘云夫妇婚后不久便成参商二星，不得相见。但是，“白首”与“早寡”的矛盾还是没有得到合理的解释。实际上，这个“死结”是我们自己套上去的。谁说“云散高唐，水涸湘江”、“自是霜娥偏爱冷”只能代表早寡？守活寡不也是一样吗？这样一来，这个矛盾就可以归结为一个问题：卫若兰到底遭遇了什么，让自己虽然活着却不能与妻子相见，让史湘云过着“守活寡”的日子？
要搞清楚卫若兰到底遭遇了什么变故，我们先得弄清，他属于“王孙公子”的序列。那么，与他一起出现在秦可卿丧礼上的“王孙公子”还有谁呢？——冯紫英。
如果仔细看过元春的那一篇，此时提起这个名字，也就不需要再过多解释了。作为“王孙公子”的卫若兰，极有可能与冯紫英一起参与了派系斗争，“射圃”或许就是冯紫英等人号集力量的一次聚会。但是，这次决战性质的斗争以失败而告终。冯紫英没有像上次在“铁网山”那样侥幸得脱，贾府因为这次斗争的失利而崩盘，作为“从犯”的卫若兰则受到了相对较轻的处罚——终身流放！
我们可以想象，卫若兰、史湘云这对“白首双星”，一个被流放在瘴气四溢的南方丛林，一个在湘江游船上唱戏谋生。虽同在人间，却受命运的捉弄，如同阴阳两隔，怎一个惨字了得！
3.瓜州渡口各示惩戒（妙玉）
与史湘云出场的莫名其妙相比，作为“正册十二钗”中唯一一个与贾府没有血缘关系的女子，妙玉的身世似乎很清楚。在第十八回（庚辰本第十七、十八未分回，程本将妙玉出场编入第十七回末，戚序本编入第十八回，现依戚序本），为了筹办元春省亲，贾蔷奉命下江南采买了“十二官”，林之孝就此事向王夫人作了汇报，除了“十二官”以外，还提到了一个人：
“外有一个带发修行的，本是苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家，因生了这位姑娘，自小多病，买了许多替生儿，皆不中用。到底这位姑娘亲自入了空门，方才好了，所以带发修行，今年才十八岁，法名妙玉。如今父母俱已亡故，身边只有两个老嬷嬷、一个小丫头伏侍，文墨也极通，经文也不用学了，模样儿又极好，因听见‘长安’都中有观音遗迹并贝叶遗文，去岁随了师父上来，现在西门外牟尼院住着。他师父极精演先天神数，于去冬圆寂了。妙玉本欲扶灵回乡的，他师父临寂遗言，说他‘衣食起居不宜回乡，在此净居，后来自然有你的结果’。所以他竟未回乡。”
从这一大段文字里，我们能够找到关于妙玉身世的所有疑问，比如她为什么出家、为什么留在都中等等。更重要的是，这段文字对于我们破解妙玉结局的谜题，具有极为重要的意义。
还是继续谈妙玉的身世。林之孝转述了一番详情，而出乎所有人的意料，邢岫烟居然与妙玉是故人。这是怎么回事呢？在第六十三回，邢岫烟无意中跟宝玉说起了那段经历：
“我和他做过十年的邻居，只一墙之隔。他在蟠香寺修炼，我家原寒素，赁的是他庙里的房子，住了十年，无事到地庙里去作伴。”
加上邢岫烟的佐证，妙玉的来历我们基本上搞清楚了。这个苏州女子在病痛的逼迫下“带发修行”，又曾在江南的蟠香寺“修炼”，后来随师父辗转来到京城住下。如今父母、师父俱亡，她成了不折不扣的孤家寡人。
妙玉的历史看似很清楚，但总有一个问题令人难以释怀：为什么在“正册十二钗”里，出现了这么一个与贾府毫无血缘关系的女子？另外还有一个细节，更是加深了这个质疑。
在第四十一回，贾母带着刘姥姥来妙玉的拢翠庵品茶，妙玉将茶捧给贾母的时候，贾母突然冷不丁地冒出一句：“我不吃六安茶。”这就奇怪了，您老怎么不早说？别人都把茶端上来了你整这话，贾母今天是怎么回事？好比到别人家做客，人家杀鸡宰羊忙活半天，你一上饭桌就冒出一句“贫僧不食荤腥”，这就是摆谱。更奇怪的还在后面，妙玉当即回答：“知道。这是老君眉。”她怎么会知道？贾母来拢翠庵喝过茶吗？从妙玉出场到现在，没有提到过。就算是贾母来喝过，“不吃六安茶”也应该在第一次就说了，这次何必再重复？那么，妙玉到底是怎么知道贾母不吃“六安茶”，直接端出“老君眉”的呢？
或许有人会说了，这也值得研究吗？贾母的生活习惯在荣国府就是规矩，妙玉没吃过猪肉，总见过猪跑吧？下人就不会告诉她吗？这个解释看似像那么回事，其实很不靠谱。首先，贾母“不吃六安茶”的规矩应该是很多年前沿袭下来的，现在的下人不见得知道，只要采办的单子里没有六安茶这一项就行了。其次，妙玉不是薛宝钗，没那闲工夫扯这些八卦。对妙玉这样的“槛外人”来说，贾母的喜怒哀乐跟她没有半点关系。第三，就算下人们知道贾母这个习惯，无意中透露了这个消息给妙玉，那也得有机会啊。除了贾宝玉以外，妙玉基本上不与荣国府的人来往。贾宝玉分辨胭脂红的产地可能是行家，让他搞清楚“六安茶”和“老君眉”，那不是难为我们这位浪荡公子吗？
绕了这么一大圈，其实就是想引出一个话题：看似清朗的妙玉身世其实暗藏玄机，她的家族与贾母所在的史家或许存在着某种联系。正是这种联系，让妙玉能够以毫无血缘关系的身份入选十二钗正册。也正是这种联系，让妙玉“未卜先知”般地知道了贾母的喜好。那么，这是一种什么样的联系？这种联系对妙玉的结局会有什么样的影响呢？我很遗憾地告诉大家，在曹雪芹完整的《红楼梦》原稿重见天日之前，这个谜题暂时还没有答案。
妙玉性格的特点，第五回的曲目里写得很清楚：“天生成孤僻人皆罕”，也就是孤芳自赏、不入世俗。妙玉的这种性格，往往让旁人感到难以接受。刘姥姥喝过一口的杯子，妙玉嫌脏要扔掉，并毫不客气地说：“幸而那杯子是我没吃过的。若我使过，我就砸碎了也不能给他。”妙玉这种过分的洁癖和对贫苦群众的蔑视，确实很难让人苟同。因此，曲目里特别强调，“太高人愈妒，过洁世同嫌”。世界好比一面镜子，你怎么对别人，别人就会怎么对你，有过之而无不及。
在妙玉这个“世外高人”面前，尖酸刻薄的林黛玉也有过被呛的经历。还是第四十一回，众人在拢翠庵品茶，黛玉问她泡茶的水是不是“旧年的雨水”，这一问不要紧，反倒被妙玉奚落一番：“你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水哪有这样轻浮，如何吃得？”林黛玉当即被呛得“不好多话，亦不好多坐”，尴尬不已，吃完茶就赶紧开溜。
对妙玉这种孤僻的性格，即便是与她做了十年邻居、算得上“贫贱之交”和“半师之分”的邢岫烟也是颇有微辞的。在第六十三回，妙玉给宝玉下帖署名“槛外人”，让宝玉摸不着头脑，邢岫烟却一针见血地指出：
“他这脾气竟不能改，竟是生成这等放诞诡僻了。……这可是俗语说的‘僧不僧、俗不俗、女不女、男不男’，成个什么道理？”
这里所说的妙玉的“脾气”指什么呢？邢岫烟在介绍曾经与妙玉的相识时就提到过：“闻得他因不合时宜，权势不容，竟投到这里来。”实际上，“不合时宜，权势不容”便是妙玉一生的短处。林之孝向王夫人汇报妙玉身世的时候，特意提到了他去邀请过妙玉，可妙玉是怎么回答的呢？“侯门公府必以贵势压人，我再不去的。”这个世界上有很多事情，知道了也不能明说，如此口无遮拦的妙玉，当然要遭到权势的嫉恨。妙玉这个“槛外人”、“畸人”，何止是“权势”，普天下的“槛内人”、“世人”恐怕也是很难容的，而她的悲剧命运也就因此而注定了。
尽管性格孤僻，妙玉的圈子里倒还是有几个朋友的。一个是“故人”邢岫烟，第六十三回她指点了宝玉后，“便自往拢翠庵来”，看来两人还是常来常往的。宝玉评价邢岫烟“举止言谈，超然如野鹤闲云”，或许也是因此才能入得了妙玉的法眼。还有一个是林黛玉，虽然当众被奚落过，但也是性情使然。在第七十六回，妙玉能跳出来参与黛玉、湘云的即景联诗，说明她还是看得上林黛玉的。
除了上面两个人以外，当然还有贾宝玉这个核心人物。妙玉对宝玉的感情非同一般，可以说是引为知己。在整篇《红楼梦》里，只有贾宝玉收到过妙玉下的帖子，宝玉对此倍感荣幸，他告诉邢岫烟：“他原是世人意外之人，因取我是个些微有知识的，方给我这帖子。”第五十回，在诗社中再一次落第的宝玉被罚去拢翠庵讨要红梅花，李纨准备安排人跟他一起去，林黛玉却阻拦道：“不必，有了人反不得了。”由此可见妙玉、宝玉二人的情谊，非旁人所能及，而妙玉最终的结局，也应该与贾宝玉有着密切的联系。