国难当头，山河飘零
崇祯十七年，该怀着什么样的心情去回顾，又该用什么样的词语去描述呢？这一年的京城，天色总不见晴朗，阴霾笼罩在每一个人的心上。大风呼啸，扬起的尘土就这么飘散在空中，混着茫然不安的情绪，像无形的天网铺天盖地而来，任何人都挣脱不开。
早在先前，流言蜚语接踵而来，很少议论国家大事的老百姓们此时自是人心惶惶，免不了私底下议论纷纷。世家大户也暗自里掘窖藏金，做着保护家产的准备，宦官府邸更是深知大势已去，背地里做着逃命的准备。北京城中的不安情绪再也无法控制地四散而来，坐拥江山的一国之君崇祯，贵为天子的尊贵感此时此刻正被愤怒、感伤、绝望所替代。
1644年注定是风起云涌、跌宕起伏的年头。这一年发生了很多变故，也在历史的篇章上写下了浓墨重彩的一笔。不堪忍受水深火热生活的黎民百姓组成农民大军，在闯王李自成的带领下扛起揭竿起义的大旗，势必与明王朝、与腐朽的政权斗争到底。既然不反抗会死，反抗也会死，那不如拼上性命一搏，如若失败死而无憾，但凡成功便可以摆脱沉重的剥削和压迫，获得生的希望。
政权的腐朽无能、残酷剥削，总让人联想到昏庸无度、骄奢淫逸的皇帝。这也没有错，纵览历代王朝，每逢亡国之君无不例外是这样的典型。不问朝政，只知纵酒欢歌，遇上贼佞之臣，更是推波助澜，将偌大的王朝推向深渊的边缘，亡国之期便指日可待。
然而崇祯帝却远非如此。朱由检是明朝第十六位皇帝，即位之后更是大力铲除阉党，对待政事勤勤恳恳，生活上节俭朴素。面对民不聊生的现状，六次下发罪己诏，自我反省。可以说，崇祯帝是一位年轻有为的皇帝，从他的身上并非有亡国之君的影子。
不幸的是，连绵不绝的自然灾害一次又一次地撼动着明王朝的根基。自崇祯元年起，便再无太平盛世可言。江南在崇祯十三年遭遇罕见的大水；崇祯十四年有旱蝗并灾；崇祯十五年持续发生旱灾和流行大疫。中国北方大旱，可谓全国范围内赤地千里，寸草不生。如此严重的天灾考验着黎民百姓的生命，饿殍遍地，腐尸荒野。
举国上下皆处在脆弱不堪的状态，难以度日的各地百姓为了延续生命，盗匪与流民横行并起。全国各地不断爆发大规模的民变。此情此景，明政府早已束手无策，只得眼睁睁地看着百姓自相残杀，看着曾经辉煌一时的王朝摇摇欲坠。
长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。动荡不安的社会，带给黎民百姓的除了不堪重负的生活再无其他。天灾来临之前，百姓还能勉强糊口，虽生活风雨交加，终还有生的希望，可旱灾来临之后，衣不蔽体、食不果腹已成常态，生活再也难以继续。正值朝代动乱，皇亲国戚自身难保，更是无人关心卑贱如蝼蚁的百姓。
国家危亡之际，有识之士奔走呼号，可历史的车轮曾几时停止转动过？辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。冒辟疆年少气盛之时，顾盼自雄，主持清议，矫激抗俗，与复社同人常谈经世大务，怀抱着有朝一日报效国家的雄心壮志。
冒辟疆大感怀才不遇，生不逢时。史料记载，明代自万历年以来早已江河日下，朝政之上太监弄权，朝纲倾颓，已达登峰造极之势。面对这不可挽回的危亡局势，一腔正气的冒辟疆及复社有识之士忧心如焚，感叹时运不济，感叹国不成国、家不为家。先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。一个国家的危亡怎是几个爱国志士就可以扭转乾坤的？
弘光朝廷召试七省贡士，冒辟疆来到南京，以副举身份恩贡廷对。朝堂之上慷慨陈词，激扬文字，指点江山。当时已出任弘光朝兵部尚书的阮大铖赏识冒辟疆的才识，特招为台州推官。随后派他的家乐教师陈遇传话给冒辟疆，如若肯执贽阮门，就特荐他为翰林院编修。
以家为家，以乡为乡，以国为国，以天下为天下。冒辟疆纵使有心走上仕途，可如此倾颓废弛的朝廷，如此肮脏龌龊的官员，怎可为之效命，与之成为同僚？面对期待已久的机会，内心有过纠结与挣扎，可转念一想，宁做庸人不做稗官。
董小宛自是了解丈夫的内心世界，虽身为女流之辈，比起复社同人的矫激抗俗相差甚远，对经务大事也是不甚了解，可“国破山河在”的悲痛之情并不比踌躇满志的大丈夫们少一丝一毫。看着丈夫犹豫不决的样子，小宛以局外人的身份阐明了个人的见解，强烈支持丈夫退隐的决定。地方官屡屡催冒辟疆出来应试或做官，而他在董小宛的激励下，拒不降清，不出仕，不参加科举。
经过反复思考，冒辟疆严词拒绝了阮氏的拉拢，保住了自己的声誉。可也正是这一举动惹恼了卑鄙的阮大铖，他将冒辟疆和在《留都防乱公揭》上签名的复社人士列入他的《蝗蚋录》。这是一份类似黑名单的花名册，上面收录的全是不与他合作的社会名士，坚决要一网打尽。
已届岁末之时，多亏冒辟疆预先得到消息，星夜兼程逃回如皋。崇祯十七年正月，冒辟疆的父亲冒起宗已被任命为山东按察司副使督理七省漕储道。辟疆马上带领全家来到父亲的江南粮储任所。事实上，冒起宗对这荒唐的朝廷早无眷恋之情，已是无意仕宦，只不过是借携家赴任之名，行异地避乱之实。应盟兄陈梁避乱乐郊之约，冒辟疆全家于明弘光元年乙酉初春寄居浙江盐官。
在污浊的大背景下，能够出淤泥而不染的良臣如凤毛麟角般稀缺。能够不忘初衷清廉自守、关心民生、忠贞不渝的人才更是少之又少，不可多得。一旦涉及与自身利益攸关的事时，大部分人自是会选择明哲保身，因循苟安。“人不为己天诛地灭”自是有道理，但国家危亡、人民苦难之时，需要的是“敢于舍己为天下先”的志士。
十年寒窗苦读，一举中的获得荣华富贵之后，曾经满怀于胸的壮志豪情全都如过眼云烟，开始学会阿谀奉承，中饱私囊。置人民于不顾，却视上司为父为母，竭力讨好，卑躬屈膝。复社中人，也多有此类人，良莠不齐。冒辟疆身处其中，虽有心大展身手，以报国家，可惜时运不济，怀才不遇。
冒辟疆仕途不顺，凭他的才学早该中举。可八股取士有八股文章的规矩，金榜题名的先决条件便是守好这规矩，按部就班完成文章，除此之外还要懂得避崭露锋芒。而冒辟疆将精炼的文笔用来议论朝政，针砭时局，自是不受考官欢迎。即使句句千锤百炼、掷地有声，可落榜的结局已定，考官首先要淘汰的就是他。所以六次乡试六次未中，只有两次勉强上了副榜。
这样的经历对于一个心存远大理想抱负的人来说，是痛苦和尴尬的遭遇。空有满腹经纶与一腔热血，却没有用武之地，没有施展才华的机会和舞台。他厌恶八股文，厌恶仕途经济，更是鄙视和抵触所谓的功名利禄。
盛衰迭起，逐鹿中原
盛衰更迭是每一个朝代的必经之路，不论历经多少年风雨的王朝，不论经历多多少磨难的洗礼，改朝换代似乎是不可逃脱的趋势。明朝覆灭，清朝崛起。以崇祯十七年为结束，以顺治元年为开始。这期间的动荡纷争必定会伴随着互相的镇压与残杀，胜者为王败者为寇，这是王朝更迭也不变的定律。可在马蹄的践踏下，是被战争的熊熊烈火炙烤着的黎民百姓。
崇祯帝是看在眼里急在心里，满朝文武平日里个个趾高气扬、不可一世的样子，如今正是用人之际，却全都没了章法。国内农民起义猖獗不断，关外清朝整兵待发，明朝已处于内忧外患齐发的境地。一代王朝的兴亡交替，不是一个某某某可以主宰的，正如勤勉政事的崇祯帝。也许亡国的种子早已经在明朝埋下，随着一日一日的累积，终是在天灾人祸并发的时机萌芽结果。
闯王李自成在西安称帝，建立大顺政权，并下书明皇帝，约定三月十日决一死战。胜者为王，成为这江山的新的所有者；败者为寇，接受这改朝换代的事实。这一年对李自成而言，历史已经为他做了更新，不再是崇祯十七年，而是永昌元年。国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。
甲申三月十九日，在历史上有着属于它的名字，即甲申之变。动乱不安、荒草丛生的年代，朝夕之间都会有人抱着深深的眷恋离开人世。而这一天，注定了它的不平凡。明朝皇帝崇祯，面对臣僚之党局已成，朝野之物力已耗，国家之法令已坏，边疆之抢攘已甚的局面，有心挽救却无力回天。伴随着李自成领导的农民起义军攻占北京的消息传来，崇祯帝在煤山自缢而亡。
明朝最后一位皇帝在荒凉的煤山结束了自己这跌宕起伏的一生，也喻示着改朝换代的大局已定。旧的政权还未完全崩溃，新的政权早已蠢蠢欲动地要霸占整个江山。早已撒手人寰的崇祯帝在最后弥留之际，定是抱着不可弥补的遗憾吧！如若有来生，是否再也不愿生在那帝王之家，更不愿生在这动乱的年代？
崇祯十七年，在中华千年的延续中，可谓是起承转合的关键。新的社会生活节奏逐渐产生，旧的社会风气也在历史车轮的前进中慢慢转型。这一年中国经历了大明帝国的土崩瓦解，以及崩溃后的南明弘光政权、李自成大顾政权、张献忠大西政权、皇太极清朝政权之间的群雄角逐与生死搏斗，最后才完成了大明帝国到大清帝国的改朝换代。
皇家之地、天子脚下都已沦陷，可想而知广大中国可否还有安稳之处？兵荒四告，流寇蔓延，战火纷飞，硝烟弥漫……寥寥数语，不足以将全国之景象囊括其中。远离京城的如皋，更是惨不忍睹。昔日如画的景色，如今残破不堪。到底是谁将这一切打碎，恐怕人人都脱不了干系。
豺虎狰狞踞城内，声言焚劫，郡中又有兴平兵四溃之警。董小宛见城中这般景象，内心的恐慌远甚于从前的任何时刻。得来不易的安稳日子刚刚过去一年有余，憧憬中的未来还未到来，连绵不绝的战乱便无情地打乱了一切。瞧着丈夫整日焦急不已，坐立不安，作为妻子却无能为力，丈夫紧锁的眉头，不经意间的叹息，都沉沉砸在小宛的心上。
如皋城的宁静一旦打破，再无恢复如初的可能。不知何处的败兵残将，四处流窜的盗贼抢匪，杀人如麻，早已无所顾忌。同城的缙绅大户面对如此野蛮的威胁，更是胆战心惊，一时间鸟兽骇散，收拾好细软，带着一家老小前往江南避难。平日里无限风光的世家大族，面对四面楚歌的危急时刻，不得不为了保全性命而舍弃几代几世累积起来的豪宅田产。
山河都在风雨中飘零，更何况本就卑微无助的百姓。冒辟疆集合贤里的乡亲父老，打算自守家园，可人心涣散，早就乱了方寸。家父冒起宗选择闭门自固，窝在自己的天地里。好景不长，不出几日，邻里三十余家纷纷迁走，就剩下冒家故步自封，城里陡然间荒凉了很多。每到傍晚炊烟袅袅的景象一去不复返，独留冒家一处炊烟，分外凄凉。
孤单之余，唯一一处炊烟也就格外醒目，更易招徕威胁。冒母和苏氏终日惶恐，坐立难安，每日每夜生活在水深火热中一般。终是抵抗不了这精神上的折磨，决定暂时去郭外避一避。送走了母亲、妻子，小宛则留下来照顾冒辟疆的起居饮食，伴他左右。
一个小女子怎会不惧不怕？可丈夫是她的主心骨，是她唯一可以依靠的人，现今生命攸关，更是与他不能分离。曾面对山河发过誓言，此生此世必当追随他直到生命的最后一刻。如今正是生死存亡的关键时刻，定是要委身相随的。
城里群横日劫，杀人如草，邻里左右人影落落如晨星，势难独立。无奈之下，冒辟疆只得寻觅来一小舟，扶着双亲带着精挑细选的家当，想要冲破险阻渡过南江到达江北，暂且求个安身之所。抛家弃舍已是刻不容缓，小宛将全家人的衣物，珍爱的书画、文卷，一一细细分类，皆手书封识，交给各个奴婢保管。
避难的准备一切就绪，望着即将远离的家园，小宛不停垂泪。往日旧事又浮上心头，父亲去世后母亲曾带着年幼的自己搬离旧所，步入青楼后又因忍受不了虚浮度日而愤然离开，离开后终是敌不过命运周折，还是硬着头皮又回到金陵操起旧业，昔日里不愿做的事情，还是要继续去做。
反反复复，总在走走停停，却一直没能获得安稳。如今，走遍山山水水，克服千难险阻才得以与心上人喜结良缘，本以为日子可以顺着想象中的计划走下去，却生生被这战火打断。好久未曾有过的绝望感呼之欲出，竟是这样强烈。
眼泪淌过脸颊，在兵荒马乱的年代，眼泪岂会比性命更珍贵？冒辟疆小心翼翼地扶着父亲母亲，拉扯着妻子儿子，照顾着幼弟，却再腾不出手来照顾小宛。小宛只得亦步亦趋，紧随其后，不敢有片刻晃神。颠沛流离的日子，就在这慌忙逃命中开始了。不去多问，不敢多想，不管何时何地，不管经历多少次生死别离，当身处挣脱不开的漩涡时，不知名的恐慌就占据着心头，不肯放弃侵蚀。
曾经风流倜傥的冒辟疆，有着儒雅温润的外表，如今却难见曾经的风采。衣襟不知何时沾染了尘土，皱巴巴的也不平整。发鬓凌乱着，胡须也来不及打理，神色憔悴，却仍强打起精神照顾这一家老小。
趁着月黑风高之际，一夜前行了六十里，不敢有片刻停歇。江面之上盗贼蜂起，叫嚣声不绝于耳，受惊过度的老老小小，早已是风声鹤唳、草木皆兵，哪还经得住这般惊吓？却也只好为了保命不顾一切地往前走，四处逃。
不得已只好抄小路慰抚安置父亲走靖江。行至半夜时分，父亲露出为难的表情，原是途中需要的银两无处置办。小宛得知这一情况，连忙拿出一个包裹精细的布囊，打开来看，竟是数百块约十两的碎银，每块皆有标明轻重的字迹。也只有贤惠之人才能将这生活琐碎打点得如此滴水不漏，在危难之际照亮崎岖的路，借着这微弱却明亮的光前行。
经年岁月，镜中水花
和平不复存在的年代，物价飞涨，更何况冒险行舟的买卖。可时间不等人，性命堪忧在即，又有何理由再去锱铢必较？以百金雇来十条小舟，以百金招募来二百人护舟。望着这十条小舟，这二百护舟人，心中却找不到分毫安稳的感觉，流浪飘荡的生活何时才能结束？没有人能做出回答，甚至怀疑老天爷也在等待战火熄灭的那一刻，普天之下的百姓急切在盼望着安享幸福的生活。
古语有云：祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。万事万物皆有变化。小舟载着一家老小和遗留的全部家当刚刚行驶数里，正巧赶上潮落，小舟便搁浅在水中不得前行。可也正是如此，逃过了一场人祸。遥望江口，大盗数百人以六条小舟占据江边，形成掎角之势，守住险要之处以待时机。幸而此时潮落，虎视眈眈的盗匪只好等在岸边，与冒府一家遥遥相望。全家数条性命竟因潮落免遭涂炭，可谓苍天庇佑，逃脱此劫。