此情此景，白门不由想起一句话：宁做太平犬，莫做乱离人。而他们，虽未颠沛流离，无家可归，却生活在恐惧中，且要忍受剃发的凌辱，又能好过多少呢？白门暗暗想道。
走着走着，白门一抬头，忽见不远处有一名道士正望着自己。白门不由心中疑惑，细看时，觉那名道士有几分面熟，仿佛曾经见过，却又一时想不起。
白门正凝神怔想之际，那名道士走过来，冲白门微微一笑，告诉她他是余怀。白门听到这一名字，心中一震，往事纷至沓来。
秦淮河畔，数不尽的佳丽名媛，亦有许多诗酒风流的才子。余怀，便是其中之一。余怀琴棋书画样样精通，偶尔往来于章台柳巷，曾与白门谈诗论词，言语神色间，从不曾因白门是风尘中人而轻看了她。
在此之前，白门与余怀，大抵只见过两三次，然这个年轻的男子却给白门留下了深刻的印象。
白门眼中的余怀，是谦谦君子，温良如玉。此番与余怀不期而遇，白门心中欢喜，应余怀之邀，两人来到一家酒肆。
美酒盈樽，就着几样小菜，二人边饮边聊。一番寒暄后，余怀神色黯黯，白门望在眼里，知他是为朱明王朝惋惜，又见他一身道装，不由心中疑惑，便问起此事。余怀无奈地一笑，若非如此，他早被清军剃去了额发，还能在大街上如此闲逛?
闻听此言，白门不由一笑，心中暗暗佩服余怀的机智。余怀又问起白门的近况，白门本是性情中人，此番遇到故人，便不加隐瞒，将朱国弼如何娶她过门，又如何移情别恋，如何冷落了她详细道出。听得余怀心中亦是一片感伤，又问及白门今后有何打算。白门说，他对朱府，对朱国弼已无一丝眷念。
然而，她一个弱女子，离开朱府又能去往哪里呢？大抵是重入风尘。余怀劝说白门，如今世道大乱，一定要好好打算，免得像陈圆圆一样，成为乱世里的薄命红颜。
听了这句话，白门越发垂下眼帘，一双水波潋滟的明眸，亦失去了几许神采。白门心知余怀是关心她，然而，乱世之中，多得是身不由己，命不由人，凡此种种，由岂是她能做得了主？
对于陈圆圆，白门虽未曾谋面，却也有所耳闻。相传陈圆圆“声甲天下之声，色甲天下之色”，明将吴三桂为她冲冠一怒，不惜开关延敌，投靠清朝。从吴三桂到田畹，从田畹到崇祯，再到大顺军，陈圆圆多番落入他人之手。
天下大乱，一介弱女子，纵有倾国倾城之貌，又能如何？或是被当作钓取功名利禄的香饵，或是如自己一般，鸳盟一瞬，歌阑人散尽，独自喟叹感伤。
陈圆圆固然堪怜，然而白门并不觉得自己的处境比她好。很多时候，一个女人遇到一个怎样的男人，便会经历一场怎样的恋情和人生。
陈圆圆遇到的是吴三桂，而白门遇到的是朱国弼。此二人都算不得节烈忠臣，不同之处却也显而易见：吴三桂只钟情于陈圆圆，朱国弼却是浮花浪蕊。
如此，便造成了两人不同的际遇，不同的人生。陈圆圆兜兜转转，最终还是回到吴三桂身边，伴他走过漫长时日；而白门，她对朱国弼早已心灰意懒，前路茫茫，她亦不知自己今后要去往何方。
而今，白门才领悟到，对于女人，容貌、才情都不甚重要，最重要的是选择一个可以托付终身的男人，能够与自己相依相携，相伴到老。而自己选择朱国弼，显然是嫁错了郎。
人生就像一盘棋，一着走错，堪误一生。事到如今，悔，也晚了；恨，也无济于事了。唯有一笑置之。
白门举起酒杯，浅浅一笑。余怀亦不知如何安慰她，两人相视片刻，一饮而尽。不知不觉间，一坛女儿红已经告罄，白门唤过小二，又要上酒。余怀怕她贪杯伤了身体，且这里毕竟不比花街柳巷，一个弱女子喝得酩酊大醉，难免为别人所非议，便劝阻白门不要喝太多。
友人面前，白门向来不拘礼，然余怀却不能不为她着想。白门心中感激，遂要了一壶茶，两人又闲谈片刻，白门见天色已晚，便要起身告辞。两人互道珍重，各自散去。
梨花带雨，黯然魂销
长街寥落，市声渐收，白门亦无意流连，与斗儿原路返回。不多时，两人便回到朱府。白门换了衣衫，饮了一口茶，喘息方定，便有小丫鬟来报，说朱国弼要见她。
听闻此事，白门心中纳罕，却也不敢耽搁，随即来到前厅。朱国弼靠在一把高背梨花木椅上，手中端着茶盏，微微低头，兀自吹着茶沫，久未抬头，仿佛白门不存在一般。
白门在一旁坐下。半晌，朱国弼才开口，问白门今天都做了何事。朱国弼语气淡然，闲话家常一般，然白门还是听出了弦外之音，便猜知朱国弼已经知道自己出府闲逛一事。对此，白门不以为然，便坦然地告诉他，自己白天出府散心去了。
话一出口，白门便后悔了。
散心？这府中难道有什么人，什么事让你心烦吗？朱国弼望着白门，面上微有愠怒。白门自知失言，却不觉理亏。
朱国弼又问白门出去都做什么了。朱国弼的接连诘问令白门心中不耐，自己虽已嫁做人妇，嫁入朱府，难道因此就连一点自由也没有了吗？白门心中气恼，亦不愿与朱国弼多言，便答自己只随便走走。
话音方落，朱国弼忽地抬起头，重重地一拍桌子。白门不由一惊。朱国弼便说出白门与男子私会，又到酒肆饮酒一事。白门又惊又愤，不由站起身，指责朱国弼居然派人跟踪她。对此，朱国弼也不否认，并声色俱厉地斥责白门不该在这动乱的当口贸然出门，更不该做出有伤风化之事。
有伤风化？听了这四字，白门不由觉得好笑，自己不过巧遇故人，饮了一回酒罢了，而他朱国弼，他究竟做了多少有伤风化之事，恐怕只有他自己才知道。念及此处，白门当着朱国弼的面，历数其风流韵事，惹得朱国弼越发心头火起，将一碗茶水拂落在地。
白门便是这样的女子，“滑易不能竟学”，性情率直，始终学不会圆滑、婉转。在这样的时刻，她仍与朱国弼针锋相对，结果当然是自讨苦吃。
其实，白门也有自己的想法。她觉得惹怒朱国弼，惹得他对自己更增厌弃，就会放任她离开这里。
见朱国弼气咻咻地坐在那里，白门轻轻起身，走到朱国弼面前，娓娓说了起来，感恩他当年情意，将自己娶入府中，然入府三年，自己却未有任何作为，做不好一个贤惠的妻，又每每惹他恼烦，既如此，不如让她离去。
白门说完，心中十分平静，只等朱国弼裁度。朱国弼良久无语，面上没有任何表情，白门不知他究竟是何想法，不免有些心头惴惴。
你说的可是真心话？
——朱国弼终于问道。白门点了点头，见朱国弼并未看向自己，又应了一声。
得到答复后，朱国弼开口，缓缓吟了一首诗：
黄金不惜买蛾眉，
拣得如花四五枝。
歌舞教成心力尽，
一朝身死不相随。
白门自幼饱读诗书，自然知道这首诗的出处，说的是徐州名妓关盼盼的故事。关盼盼歌舞双绝，才情斐然，曾嫁与武将张建封为妾，备受其宠爱。其间，夫妇二人与白居易亦有过一面之缘，关盼盼为白居易敬酒献舞，白居易有感于关盼盼的美貌和技艺，赠诗一首，诗中称赞其“醉娇胜不得，风袅牡丹花”。由此，关盼盼越发艳名远播。
两年后，张建封病逝于徐州，身边姬妾散去，唯关盼盼矢志为夫守节。关盼盼移居燕子楼，谢绝宾客，亦不再歌舞，每日淡妆素面，无心装扮。一转眼，十年过去了。关盼盼又辗转联系上白居易，写了三首诗，托人转赠给自己仰慕的大诗人。
白居易读过诗后，一方面为关盼盼的深情不移而打动，另一方面，白居易又想，既是如此深情，为何不殉情，一来可解相思之苦，二来可全名节。
念及此处，白居易挥毫落笔，将和诗交给来人，让他转交关盼盼。关盼盼看过白居易的和诗，不由恸哭失声，说自己之所以没有追随张建封于九泉，就是怕人说张建封重色，一朝身死，还让爱妾殉情。
今见大诗人如此逼迫，关盼盼又悲又愤，不能自己，遂绝食，于十日后香消玉殒。一代名妓，最终落得如此情状，白居易听闻后亦懊悔不已。
如今，朱国弼在白门面前吟这首诗，其心态显而易见。当下里，白门不由满心颓然，为朱国弼骨子里的腐朽没落愤怒，为自己竟不能脱身而失落。
这一生，白门生于世娼之家，却从未因此而悔憾；及至年长，白门又堕入风尘，亦不曾因此而心生悔意。唯有这一刻，她终于感到深深的悔意，后悔自己居然嫁给了朱国弼。