白门年幼，并不能完全理解自身的遭际，也不明白，母亲因何总是叹息。她只是渴望小楼外的世界，如此平凡温暖，任由人穿梭往来。
红男绿女，一株桃花，一段流云。
——在白门眼中，一切都是堪羡的。
宁谧而温馨的午后，芸儿欢快地闪进来。白门一眼看到姐姐身上的衣裙，做工极精美，香云纱的面料，滑爽清凉，伴着细碎的莲步，微闻“沙沙”之声，如春蚕噬桑叶。白门几乎惊呆了，她虽年岁尚幼，已懂得欣赏一枝花，一方锦帕，以及母亲和姐姐精心修饰的妆容。此时，方穿上新衣裙，姐姐亦是满心欢喜，特地跑来展示给白门看。姐姐在房中轻盈地旋转着，纤腰袅袅，裙裾飞扬，映着阳光，点点淡金在她头顶，她的笑容里，她轻薄的香云纱衣裙上跳跃。
白门有些目眩神迷，那一刻，在她眼中，姐姐美得宛如瑶池仙女降临凡尘。
雨，一丝丝飘下来。春夏之交，它们总是如此，说来就来，悄无声息。白门伏在窗前，看雨丝细细，从天到地，密密织就，如一张罗网，光华轻软。安静又喧闹的时刻，心中一些小秘密，小心事，潜滋暗长，悄悄蔓延，宛似爬藤植物，将白门一颗小小的、敏感的心缠裹其中。
白门心底有一丝惆怅，一丝落寞，为何母亲给姐姐做了新衣裙，却冷落了自己呢？
年幼时，白门是敏感的：有时会因一个眼神，一个动作，误以为母亲不喜欢自己。这次的事，也使白门执拗地认为，母亲是偏爱姐姐的。
这并非本性使然。《红楼梦》中，黛玉猜疑多惧，多愁善感，每每为小事生气。不知情者以为其性情怪诞，实则是因黛玉有不足之症，心气衰耗，肝阴亏损，以至于此。
白门的敏感多疑，也与其体质怯弱有关。及至长大成人，症状消弭，白门便不复幼时心境，胸中丘壑与豪情，毫不逊于一个堂堂男儿。
等待，是焦灼的，令人不安。日如一日中，白门满心期待，期待一件香云纱的裙衫。其实，母亲并未冷落、遗忘她。稍有闲暇，寇婆婆便卸落首饰钗环，洗净铅华，着素淡的粗布裙衫，走下楼来，挨家挨户，不辞辛苦地走访街坊四邻，只为讨一块裁剩的布块。
在钞库街上，寇婆婆以及她所开的青楼，几乎是所有女人的公敌。这使她的“乞讨”行为格外艰难。等待她的，多半是闭门羹，或者冷言冷语。寇婆婆并不灰心，检点落寞、疲惫的心境，焕发精神，叩响下一扇门扉。
每一次，当她轻轻抬起手腕，心中都期待着应声开门走出来的是一位慈眉善目的老妇。这样她成功的概率也大些，因老人的心往往格外慈和、善良，更重要的是，她们往往不认得她。
一块一块，那些布片，颜色不一，质地不同，有薄有厚，她攒了很久，才够拼成一件小孩子的裙衫。为此，寇婆婆几乎踏遍了整条街。
晚上回到青楼，丫鬟用木盆打来热水，寇婆婆边浸泡疲累的双脚，边笑着炫耀这些天的战果。听得姑娘们心里都酸酸的，抢着替寇婆婆剪裁、缝补。寇夫人自是不允，只有用母亲的手，一针一线，方显虔诚。寇婆婆命人取来剪刀，将那些布片裁成大小均匀的长方形，细细缝缀。
熬了几个晚上，寇婆婆带着几分疲惫，将白门唤到身前。白门睡眼惺忪，立在母亲面前，身上着一件衣裳，桃红的底色，不胜娇软，绣着彩蝶荷花图，在身后、脖颈系带。
白门迷迷糊糊，任由母亲抬拉手臂，为自己试穿新衣。夜色阑珊，这样的时刻，原本是安静的，但她生在这浮浪之地，难有片刻消闲。吹拉弹唱，楼板被踏响，一阵又一阵的靡靡之音从楼下传来。好在白门早已无师自通地练就了一种本事，能对这些声音充耳不闻，只作不存在。
此时，她听母亲絮絮地说道，这叫百衲衣，是集百家之布缝缀而成，穿在身上，可以祛病消灾，健健康康活到老。
彼时的白门，年幼懵懂，不懂母亲的苦心，亦不解她话中的眷眷之情。这一生，绫罗绸缎，冰绡云纱，白门见过的华美衣料，不可谓不多。芳华正盛时，她嫁给朱国弼，更有泼天的富贵。记忆里，始终不能忘却的，是这件百衲衣。那时，她渐渐明白母亲的辛苦，为这一件寓意吉祥的小衣，她不知走了多少户人家，遭了多少白眼，一针一线，连同一个母亲的柔情爱意，细细缝补连缀。
这件百衲衣看上去并不精致，不如姐姐的香云纱裙衫，飘飘袅袅，香风细细，但白门却很喜欢，听母亲叮嘱，常常穿在身上。偏暗、偏黑的色调，穿在小孩子身上，有几分素淡，几分庄重，既像得道老僧，又像小乞丐，格外显出几分敦厚、可爱。
白门穿着它，蹦蹦跳跳，也跑去向姐姐炫耀。姐姐却觉得这件衣裳灰扑扑的，有几分滑稽。
在白门看来，只要是新的，就是好的。她仍然很开心。
岁月似金箭，随时光流逝，白门一天天长大，不知是否真是这件百衲衣发挥了效用，白门幼时一些少食懒言，面色苍白，偶尔微微咳的症状逐渐消弭于无形，变得中气十足，脸儿红润。寇夫人见状，心中欢喜，自不待言，得空便向当年讨要布片的人家还情。
根据当时的风俗，讨一块碎布，日后要还一块足可以裁一件裙衫的料子。好在寇婆婆经营多年，薄有家资，命人准备了数十匹上等布料，闲暇时，一一登门道谢。
滴水之恩，当报之以清泉。由此，白门很早便明白了这个道理。
花气袭人，弹琴复歌
至乐本太一，幽琴和乾坤。
郑声久乱雅，此道稀能尊。
吾见尹仙翁，伯牙今复存。
众人乘其流，夫子达其源。
在山峻峰峙，在水洪涛奔。
都忘迩城阙，但觉清心魂。
代乏识微者，幽音谁与论。
——《听尹炼师弹琴》吴钧
钞库街上，丝竹声声，雅韵天成。对时人而言，这不过是寻常景象。冬去春来，寒来暑往。不知从何时起，其中多了一种琴音。或许，并未有太多人注意到这一点，琴音却兀自悠悠然，泠泠然，长奏不衰。
回廊曲折，花木深处现出弹奏的女童，十指纤小，秀发如墨，宛如从画中走出来的娃娃。不知不觉间，白门已长至七八岁。
琴、棋、书、画被视作文人雅士修身养性之物，几乎算得上才子佳人、文人骚客的必备技艺。其中尤以古琴清、和、淡、雅，音如天籁，最受人推崇。
为女儿日后能德才兼备，寇婆婆特意以重金寻访名师，教授女儿琴技。寇婆婆虽是风尘中人，亦是品性不凡，对两个女儿，不惜花费大笔银两，悉心培养，希望她们日后风凌傲骨，有超凡脱俗的处世心态。
曾几何时，吹箫抚琴、吟诗作画、对酒当歌成为白门生活的真实写照。琴者，情也。白门弹的是琴，抒发的却是心中一段情。奈何风尘之中，欢情如水，多半是一场凉薄一场空，又有几人能得偿所愿。
白门惯用的一张古琴，造型优美，两块铜木贴合于龙池、凤沼，是为音。琴身漆着栗壳色灰，采用冰纹断，古朴优雅，音质如山间清泉，泠泠之声，极悦人耳目。明朝时期，造琴者颇多，宗室之中有宁王、衡王、益王、潞王，堪称四大琴家。而四王之中，又以潞王造琴最多，质量最佳。
潞王所造之琴，式样尺寸一致，腹内刻有年份、编号，琴背除琴名外，有“潞国世传”大印一方。因造型古朴庄重，备受时人所喜爱。如此瑶琴，并非寻常人家可得，寇婆婆也不耽慕于此。白门所奏之琴，乃是寇婆婆年轻时，一名不愿透露名姓的恩客所赠。寇婆婆容貌如画，擅长唱曲，于琴技，却止于“粗通”二字。未免白白“糟蹋”了高雅贵重之物，此琴一直被寇婆婆锁在箱中。
如同深藏于窖底的芳醇，虽逾千岁，漱齿犹香。经岁月的沉淀，琴音越发轻灵悠扬，婉转动人。万物皆有情，年复一年的等待中，它终于重见天日，被抚弄，被弹奏。花气袭人，明月相照，或许，这一刻，它已等得太久。
白门亦是对这张琴爱不释手。古人云：众器之中，琴德最优。它的悠悠然，空空然，不落尘俗的音质，令多少人为之倾倒！古琴之境是虚静，古琴之雅是高雅，虚静高雅——想达到如此境界，非数日之功可为。然白门虽年纪尚幼，却有非同一般的毅力。为达到师傅所说的心物相和，人琴合一，每日苦练不辍。
在师傅的悉心教授下，白门进步很快，对指法渐渐熟稔。偶尔听到女儿闺房之中，琴音泠泠作响，寇婆婆便面露微笑，凝神细听一会，心中十分安慰。十多年来，偌大的青楼由她一人操持、打理，有时难免会觉乏累，两个如花似玉的女儿是她的动力，是坚持下去的理由。商贾负心远去，她独自支撑起整片天空，为给女儿们提供一处遮风避雨之地，一张卧榻，一日三餐，即便再苦再难，也是值得的。
白门小小年纪，却很懂得母亲的不易，总是很懂事，自觉练琴，不给母亲添麻烦。渐渐地，由于每日刻苦练琴，白门的十指磨出一层茧，母亲很是心疼，白门却笑笑，一边安慰母亲，一边继续练琴。
然而，毕竟是小孩子，白门也有懈怠的时候，尤其一个指法，苦练许久，仍不能令自己满意，便会有些灰心。
每到这时，师傅从不苛责她，如此一个聪慧乖巧的孩子，谁又忍心苛责呢？何况她已经尽了力。师傅会在白门灰心丧气之时，给她讲与瑶琴有关的故事。白门最喜欢的是俞伯牙和钟子期的故事。
相传俞伯牙师从成连，刻苦学琴，技艺却始终难有突破。一天，成连划小舟将伯牙带到蓬莱仙境，待伯牙走下舟船，成连便独自离开了。伯牙见状心中着急，也没了观赏盛景的雅兴，一心盼成连回来。此时，周围一片宁谧，海浪翻涌，一波又一波，拍在岩石上，发出崩裂般的涛声，半空中，群鸟低徊。此情此景，伯牙不由心潮起伏，在一块岩石旁坐下，摆好古琴，兀自弹奏起来。至此，伯牙才明白成连的良苦用心，乃是要他体会这物我两忘之境，达到音质的纯熟。伯牙由此茅塞顿开，琴艺大增。