狂朋怪侣，畅论古今
淡粉轻烟，佳丽如云。十里秦淮乃是莺歌燕舞之地，多少风流词客流连于此，忍将浮名，换了浅斟低唱。而今，因了白门的侠义之名，悠悠的秦淮河水便也似平添了几分英气，格外惹人向往。
一时之间，白门的小楼中宾客如云。正是：谈笑有鸿儒，往来无白丁。座中多是为时人所称颂的文人墨客。有与钱谦益、龚鼎孳并称“江左三大家”的吴伟业，有文人画家闵华，有“桐城三诗家”之一的方文，有素来与白门交好的余怀。
诸人聚在一处，饮酒赋诗，品评时事，尽兴而来，兴尽而归。而白门，亦终于渐渐摆脱了伤感的心绪，每每与众人笑谈古今，酣畅淋漓。
座中之人，皆义气相投。余怀虽说年纪轻轻，却饱读诗书，又有匡世之志，曾游学南雍，多次参加南都乡试，时常名列榜首，时人仰慕余怀文采，将其与湖广杜溶、江宁白梦鼐并称为“余杜白”。
曾任南京国子监的吴伟业看过余怀的诗词后，对其才情亦是十分欣赏，作了一阙《满江红·赠南中余澹心》。词曰：
绿草郊原，此少俊、风流如画。尽行乐、溪山佳处，舞亭歌榭。石子冈头闻奏伎，瓦官阁外看盘马。
问后生、领袖复谁人，如卿者？鸡笼馆，青溪社，西园饮，东堂射。捉松枝麈尾，做些声价。赌墅好寻王武子，论书不减萧思话。听清谈、逼人来，从天下。
对余怀的高才，白门亦是十分仰慕，更令她激赏的是余怀的胸襟、气度。1644年，明朝灭亡，余怀不胜悲痛。后闻福王朱由崧继位南京，建元弘光，余怀以为大明复兴有望，积极奔走，与一班文人义士共同反对把持朝政的马士英。
此时，对大顺军和清朝皆排斥的白门，希望弘光朝廷能重掌全国政权。因此，她自然而然地站在了余怀这一边，积极支持他。后来，余怀回想起这段经历，曾对白门言：余时年少气盛，顾盼自雄，与诸名士厉东汉之气节，掞六朝之才藻，操持清议，矫激抗俗。布衣之权重于卿相。
1645年，金陵为清军所占，白门心中最忧虑的，不是自身安危，不是朱国弼被掳往京师，而是弘光小朝廷的覆亡。山河破碎，四顾茫然，唯余这一点光亮，而今，也被熄灭了。白门心中，怎能不感伤喟叹？
时局惨淡，白门想奋起抵抗，却苦无力量，她不过是一个柔弱的小女子。左思右想，唯有压制心中的愤慨，再图打算。
清朝剃发易服的政令一出，余怀唯有以道装为掩饰，以游览为名，积极奔走于苏州、南京、嘉兴一带，进行反抗清朝、复兴大明的活动。与此同时，白门亦常暗中联系志同道合的同志，表述抗争富国的壮志。
白门的一襟豪气，令好友吴伟业、方文等人十分钦佩。方文性情疏散，平生诗酒逍遥。大明灭亡后，方文不愿事新朝，遂不再参加科考，常与一般文人诗词唱和，游荡流连。当时曾有一名明朝遗臣名唤姚康，姚康听说方文的事迹后，又是赞誉，又是感慨，便给方文写了一封书信。信中是一首诗：
先生高卧秋山云，几欲来访惭垢氛。
昨日遥寄一书札，其中意念何殷勤。
劝我休买孺子妾，孺子妾不如文君。
宁馨阿堵两难事，斯言妙绝今始闻。
诗后有小注：先生书云，买妾为宗祏计，正当求管夷吾冯瀛王一辈人，责效于已试者较易耳，若赵家姊妹，恐非人种，盖美人之于宁馨，犹文人之于阿堵，皆世间极难得之物，老夫窍为私忧祸计也。
看罢来信，姚康一笑置之。白门闻听此事，也不禁莞尔。姚康诗中之意，是想要方文娶妾，且最好是卓文君一般才情斐然的寡妇。姚康不赞成方文再娶未出阁的淑女，因方文曾有家室，其中一房因德行不佳，不久便被遣出；另一房虽称心，却不幸于家难中故去。由此，姚康劝说方文迎娶曾有过婚嫁的女子。
此话虽未言明，方文也隐隐猜出，姚康似有劝他迎娶白门之意。白门虽才、德、貌兼备，方文却并无此意，一来方文自忖无官无名，不过是一介落魄文人，如何能轻易婚娶？二来他向来将白门看作可敬重的好友和知己。方文在《涂山集》中有一首《偕张苍水李屺瞻饮寇白门斋头有赠》，诗曰：
旧人犹有白门在，灯下相逢欲断肠。
一到南中便问君，知君避俗远尘氛。
此番不见幽人去，惭愧秋江与暮云。
张生图晤甚艰难，此夕相期分外欢。
只当论诗良友宅，不应概作女郎看。
方文对白门的敬重，由诗中可见一斑，同时，也可以看出两人之间，原本无关风月。而姚康的诗文，白门也并未放在心上，听闻姚康劝方文娶寡妇，她只觉好笑，丝毫未想到此事是否与自己有关。
经历了两次感情失意，于男女情爱一事，白门早已看淡。闲时，她只吟诗弄词，或与一般文人墨客宴饮，或筹措反清复明之事。如此，日子倒也平和充实。
时隔不久，白门隐隐听说钱谦益已回到金陵。过了没几日，斗儿告诉白门，钱谦益来拜访她，正在厅堂等候。
对钱谦益的大名，白门早有耳闻，其是清初诗坛盟主之一，亦是东林党的领袖，曾官拜礼部侍郎，后因权势之争而被革职。钱谦益以其文采、地位，在当时影响力很大。马士英、阮大铖在南京拥立福王时，钱谦益一度依附弘光朝廷，后清军南下，弘光朝廷覆亡，钱谦益转事清廷。
钱谦益的降清之举，表明其是不顾名节之人。这般人物，白门自是不愿相见，然又一转念，想到自己与柳如是的一段情谊，怕伤了柳如是的心，终是不忍将其拒之门外，遂简单装扮一番，来到前厅。
二人相对而坐，斗儿端来热茶和瓜果。白门本不愿见他，因而神色淡然。钱谦益却表现得随和、大度，面上带着平和的笑容，一面喝茶，一面与白门寒暄。谈话间，钱谦益又拿出日前所作诗文，请白门指点一二。
见钱谦益如此谦虚，白门不觉有些感动。忙接过其诗文，一面笑答，论及年龄阅历，文采才情，自己皆在钱谦益之下，谈何指点？
白门展开纸卷，却见字体遒劲，颇有风骨，不觉自叹不如，细读之下，不由为钱谦益的才学所倾倒。再抬起头时，面上已没了轻慢之色。两人品茗论诗，相谈甚欢。其间，白门问起柳如是可好，如今他在朝为官，独留柳如是在家，她难免感伤落寞。
钱谦益淡淡一笑，告诉白门，他已辞去官职。见白门似信非信，钱谦益便道出了自己在京的种种艰难处境，虽有清朝皇帝信赖，但很多同僚并不接受他这个明朝旧臣，讥其为“两朝领袖”。因此，钱谦益便托病辞去官职，返回金陵。
闻听此言，白门不由又惊又喜。如此一来，钱谦益不事新朝，柳如是亦不必独守空房。白门看看天色向晚，便命斗儿准备酒肴。钱谦益连忙推辞，称久闻白门侠义之名，此番回金陵路过此地，特来拜访，稍后便要赶回家中。白门便不再强留。二人又闲话片刻，其间，钱谦益劝白门不要一心想着匡复大明，还是早日寻个可托身之人，以免将来伶仃落寞。
炉香淡淡，萦绕了一室。白门知钱谦益一片好心，亦是为自己着想，不由微微低首，神色间，略有几分羞赧，几分自伤自怜的意味。
蕙兰解语，柔情一片
繁花开了落，落了开。转瞬间，又几年过去了。这些年来，白门雅居小楼，闲看云卷云舒，花开花落，日子清闲宁静。同时，白门也结下许多文人好友，平时诗词往还，唱和酬酢。有闲情，有热闹，或许，这就是白门想要的生活罢！
然而，陡然间发生的一件事，打破了这种平静。这年三月，白门接到姐姐书信，信中说母亲生了重病。
听闻此事，白门无暇其他，连忙赶往姐姐处。然而，未及白门赶到，寇婆婆已撒手人寰。白门伏在母亲身上，不由痛哭失声。白门悲伤了一回，料理完一切，陪姐姐住了几日，这才赶了回来。
秦淮河畔，风物依旧。然而白门望在眼中，却觉一应景物都平添了几分凄凉。母亲的遽然离开，使白门内心不胜恓惶。
斗儿见白门每日茶饭不思，每每温言劝慰。然而一时之间，白门却是无论如何也走不出失落的心境。
紫陌红尘，浮生如梦。不知不觉间，物是人非，韶光暗换。母亲不在了，白门悲伤之余，蓦然发觉，自己亦青春将逝，年华老去。念及此处，白门越发感伤。
望着斗儿挑灯芯的身影，白门心中忽然生出几分感动。十数年来，身边人来人往，多的是匆匆过客，一面之后，再无相逢。人与人之间的缘分，竟是如此浅薄！唯有眼前这善解人意的小丫头一直陪在身边。从青楼到朱府，再到被掳往京师，这些年来，她跟着自己亦受了不少的苦。
念及此处，白门将斗儿唤至榻前，拉着她的手，让她在身边坐下。斗儿的一只素手，春笋般柔嫩，白门握在手中，不由有些吃惊：不知不觉间，她也长成大姑娘了！
主仆二人柔声说着闲话。白门将腕上一只翡翠镯褪下，轻轻戴在斗儿腕上。斗儿见状，连忙起身推辞，她当然知晓这只翡翠镯价值不菲。白门淡淡一笑，重新拉她坐下，说斗儿已经长大了，以后也是要嫁人的，没几件像样的首饰怎么行。
斗儿听了，心中蓦地腾起一片暖意，感动非常。半晌，斗儿便忙着起身去为白门烧洗澡水。白门独自躺在榻上，觉头脑有些昏昏沉沉。寇婆婆过世后，白门因伤心过度，又染了风寒，已在榻上躺了多日。
其间，白门闭门谢客，感觉精神好些，便起身，或作画，或到小楼下散散心。平日里，白门饮食清淡，只吃少量米饭青菜及开水煮过的水果。如此小心将养，体质仍不好，一不留神，便头痛气短。
水雾氤氲，蒸腾的热气中，越发显得白门似出水芙蓉。斗儿一面帮白门擦洗，一面称赞她肌肤似锦缎。白门无奈地笑笑，说自己已经老了。
此时的白门，虽已过了罗敷姑娘的年纪，仍身子袅娜，面容姣美，仍有诸多男子对其倾心不已。
此时，斗儿亦劝说白门，趁着花容月貌，年华尚在，不如早日寻个可托付终身之人。白门听了，不由想起数年前，钱谦益亦对她说过同样的话。当时，她并未放在心上，觉婚嫁一事，大可随缘。然而这么多年过去了，她始终未遇到那个有缘人。
厅堂之内，每每宾客如云。白门平日里见的男人，不可谓不多，且均是有才华有学识之人。如今，听了斗儿一番话，白门便开玩笑地问她，觉哪一个与自己般配。斗儿认真地想了想，告诉白门有一韩姓儒生，满腹才学，风流俊逸。
连日清寒，水，渐渐冷了，白门起身，穿好衣服，一面想了想，宾客中确实有这个人，但具体容貌及交谈的话语，却是无论如何记不清了。白门当时也没放在心上。
偏巧过了两三日，韩生便来拜访。白门身体不适，本不想见，然想起斗儿之前所说，心中也不免好奇，便让韩生在厅中等候。
白门出来时，见一儒生，斯斯文文，立在案旁，一面摇着折扇，一面欣赏墙上的字画。此时，韩生听到响动，转过头来，见是白门，忙深施一礼。白门见他年纪轻轻，却谦和知礼，不由心生好感，忙邀他入座。
二人一左一右，分别坐在案旁。一番寒暄后，韩生与白门谈诗论词，品评时事。两人观点相似，都觉与对方颇投缘。
茫茫人海，能够遇到一个知己之人，是多么地不易！
白门自然分外珍惜这份情谊。此后，韩生又来过两三次，白门待他，越发殷勤有加。渐渐地，白门发觉，自己已然对韩生动了情。
这使白门又是懊恼，又是欢喜。懊恼的是，两次感情失意后，自己对男女情意已看淡，亦不想再嫁，不想今番又动了情。白门不知如何自处，因而心中懊恼。
话虽如此，每次见到韩生，白门还是抑制不住心中欢喜。若是一连多日不见，便心下茫然，如有所失。
两人见面时，韩生对白门，亦是温柔相待，或为白门抚琴研磨，或与白门一同吟赏月色。如此情景，却令白门心中生出淡淡的惆怅。
白门觉得自己虽是扬名金陵的花魁，又兼有“女侠”之名，却比韩生年长几岁，又有过婚嫁，不知他对此作何感想。
美玉再好，有了瑕疵，也难免让人心中憾恨。若是再早几年相逢，君未成名我未嫁，该会成就一段美满姻缘吧！白门想。
念及此处，白门对这段情已不再抱有期望，只将韩生当做寻常的朋友。韩生再来时，白门也极力掩饰和克制自己，除却殷勤相待，不会特别在他面前表现出柔情。
情之一字，岂是轻易能泯灭？如此一来，白门心内，越发忧愁伤感。韩生见白门态度有所转变，心中迷惑之余，待她越发温柔体贴。
年年岁岁，孤叶飘零。小楼中，亦不胜清寒寂寞。往来宾客虽多，俱是高朋诗友，白门只与他们畅饮，与他们谈诗论词，品评天下大势。白门身边，一直缺少一个温存体贴的男子。而今，韩生的出现，填补了这份空白。
渐渐地，白门终是抵挡不住这份情感，又与韩生嬉游在一处。闲时，韩生常看白门作画。多年来，白门画技又有增益，笔下之兰花，娉娉袅袅，好似迎风而舞，淡淡的清芬逸出。此情此景，每每令韩生心动神驰。
知白门喜欢兰花，韩生四处求购，买了一盆君子兰，一盆蝴蝶兰，赠予白门。白门见了，不胜欢喜，时常亲自浇灌，亦命斗儿殷勤打理。
兰花长势喜人，宛如白门心中泛起的葱茏爱意。不知不觉间，两人感情一日胜似一日，越发默契。
一日，白门与韩生闲谈。白门决定一试韩生心意，遂问韩生是否有家室。韩生略一迟疑，说自己尚未婚娶。白门不再多言，心中却无限欢喜。自相识以来，两人很少言及私事，白门已料想到韩生并无妻室。此番问他是一探心意，若韩生对她无意，大抵会说自已有家室，断了她的念想。如今，韩生说自己尚未娶妻，就表示与白门之间有结为秦晋之好的可能。
自此之后，因内心愉悦，白门精神大好，没了憔悴病容，脸儿红润。如此情状，似乎再将养几日，便可恢复往昔神采。
昼长日暖，小楼无事，令人不由感到慵倦。白门望着两盆兰花，花儿玲珑有致，似蛱蝶，似冰绡裁剪而成，却有幽香沁人。
望了半晌，灵感袭来，白门遂命斗儿研磨，自己铺开宣纸。一襟幽思，一片才情，细细倾注于水墨之间。片刻之后，一幅墨兰图便落成。韵致生动的花儿呼之欲出，碧叶离离，自有一种风流洒脱的态度。
白门对着画幅端详片刻，望着画中留白处，总觉少了点什么，稍显美中不足。于是，白门又在上面题了一首咏兰花的诗：
深林瘦径傲朝昏，牙发消疏气骨存。