胡兰成在几天前已经告知秀美爱玲的事，秀美点头表示心下知道缘由。胡便提议让爱玲到范家走动一下，这可难为了秀美。这种事情终归是万万使不得的。如果三人关系被家人察觉，她的脸面又往哪里搁？
自将萎谢的木棉花
秀美倒是拉着胡兰成一起来看望爱玲了。但胡兰成此时已知道两个女人都有了芥蒂，不免心下忐忑，表面却不见猥琐之状。他越是坦然，越刺痛着爱玲的心。秀美却不觉如何，仿佛这是很快意的事情。她对兰成不可能没有几分真心。但她可以在这圈内外轻易地跳进跳出，爱玲却不能。
她不知该怎样才好，于是佯装着与二人融洽地相处。她夸秀美长得漂亮，提议给她画一幅肖像，秀美自然没有拒绝。于是爱玲拿起画笔，在纸上勾勒出秀美脸型的轮廓。眼看一幅精致的肖像画就要完工了，爱玲却突然放下笔，画不下去了。胡兰成本来很享受这三人其乐融融的时光，看到爱玲竟然不画了，便问她是不是哪里不舒服。其实爱玲的心事，他怎会不知。秀美因有人来找，不得不回去处理家事了，他便有了空当问爱玲为什么画不下去。爱玲哀怨地说：
“我画着画着，只觉得她的眉目神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”
胡兰成跟秀美未必有多少夫妻相，只不过爱玲心里眼里，如今俨然全都是兰成的影子，眼中审视着秀美，心里却想着兰成，所以，现在她无论给谁画像，都会觉得像胡兰成，一个令她又爱又不知该怎样去恨的人，试问她如何画得下去？
这场爱情之战，她打得未免过于艰辛。小周未去，又有了秀美。她心下虽万般委屈，如今也不知该向谁倾诉。毕竟是自己选择的路。
胡兰成于是用开导她的语气说：“我在上海时，跟你提起小周，你虽不悦，但也不像今日这么想不开。你怎么对秀美反而认真起来了？我跟她，其实有一层世俗的关系在其中，不能不靠她来自保，希望你可以体谅。”
他见爱玲不置可否，于是抚着她的头，对她说：“我跟你的爱，是仙境中的爱，跟小周和秀美的爱，却是世俗之爱，这没有可比性。我跟其他女人在一起，也不代表不爱你。”
“但爱情不是排他的么？我心里只有你，才容不得你有其他女人。对秀美，我并不想责怪你什么。正如你说的，如果仅是为了靠她来避险，我也无话可讲。但是我和小周之间，恐怕还是要你来做一下最终的选择。”
胡兰成双眉微蹙，显然是有些烦心了。爱情之上，如果加入无休止的埋怨，恐怕就没了意趣。但他仍耐着性子劝慰道：“你是我妻子，我待你如同待自己；而小周即便算是情人，在我心中也是客。哪有主人委屈了客人的道理？所以我宁可委屈你，也不委屈小周，这正是克己待客的原则，你怎么现在反倒不懂了呢？”
“你的意思是说，要同时拥有我跟小周两个人？”
爱玲问不下去了。她发觉自己是在自欺欺人。一个对所谓的妻子苛刻，却对情人百般礼让的男人，究竟该如何看待，如何解释？他的话音里，明明现在已是在偏袒小周，却又不想放弃爱玲。
爱玲听见他继续为自己辩白：“我对你，天上地下，没有得比较。若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取舍的话。而昔人说修边幅，人生的烂漫庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦如天命一般不可移易。”
以他的尺度来衡量，做出选择，就会伤害到一方。若不选择，却可以不委屈任何一方，实则是不想委屈他自己。除了这层意思，剩下的话，晦涩难解，别说当时听着，就是之后写成文字，想读得通都并非易事。但爱玲是听出来了，他对小周的爱，已经超出了对自己。毕竟，小周还在狱中，如果胡兰成此时做出抉择放弃小周，未免不近情理。但爱情是自私的，爱玲顾不得许多，她宁可兰成做别人的负心郎，也不忍看着他跟小周重逢之时的幸福情境。
她不拘世俗，从来考虑得没有那么多，只有爱情是她至上的信条。
于是她用《美的画报》上的一幅画作为参照，提示他还是要做出选择。世界上美好的事物和人，都不乏千万，但在爱情的领域里，你不可能将田野中所有的盛放的花朵都采摘下来，据为己有。她说，《美的画报》上有一群孩子围坐着吃午时茶苹果。小孩子们贪吃，自然是正常的。可是如果你要吃的，就同时需要选择美国社会，否则就不会吃到苹果或喝到茶。让一个人放弃信仰而选择喝茶吃苹果，未免残酷；但如果连吃的都没有了，饿着肚子，又哪来的信仰。所以一看到这幅图，心里就觉得难受。我明白你的意思，你是说世界上美好的事物没有孰高孰低，也无从选择，但我对待爱情的态度你知道，所以还是无理，请你选择。
然后她不免质问：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”
她在做最后的通牒，但一句写在纸片上的话，哪抵得过全慧文为他生养的几个子女？既然子女都可以舍弃，一个张爱玲，又凭什么拴得住他的心？这个诘问，连范秀美修理胡兰成的力度都没有。
其实胡兰成的心理状态，无非是妻妾成群，都供他一人享用。没有玩腻之前，就谁都不想舍弃，一旦无趣了，便搁置一旁，或者为了下一个干脆把婚离掉。
于是，他回答：世景荒芜，哪还有安稳可言！
世景虽荒芜，感情的安稳和归宿才更加可贵，战乱年代一样不乏真挚忠贞的爱情。这只是他的托辞，全无一点逻辑。世景荒芜尚且如此，若生在烟柳繁华的年月，还不知要流连娼馆酒楼之间几世几代方能合了心意。
他颓然叹了一口气，说：“况且一别之后，能否与小周再见面，也是未知数呀！”
他害得小周为他入狱，自己却在这里独自休养生息，嘴上说着想以己代过，实际行动却一点没有。为了拈花惹草的情致，他不愿舍弃任何一个，但为了保全自己，他是连爱人的命都全然顾不得的。
爱玲只得斩钉截铁地说：“不，我相信你有这个本领，你会寻到她的！”
她知道自己的话头已经被堵死，再说下去的余地都剩不下什么了。
于是，她幽怨地说：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”
因为懂得，所以慈悲
她是乘船离去的，他撑着伞一路送她。雨下成了一天的雾气，将沿岸景致笼罩在烟雨朦胧的气象里，心绪也跟着一起潮湿了。未上船之前，他们互相对视着。爱玲似乎有万语千言想对胡兰成诉说，而此时，只能以无声胜有声来聊以自慰。
上了船，望着那渐渐迷失了轮廓的身影，一袭长衫，文人气派的举手投足。当她爱着她的兰成之时，便觉他的一切都是完美的。可她知道那只是一场虚幻的表演，不免悲从心中来。她不想离开他，心还在他身上，缠绵悱恻，踯躅逶迤。然而仿佛有什么外力生生要将她的心撕出一道口子，再填上结痂的疤痕，永不会复原了。
一点点远去，撑着伞的两个人，任凭伞将熟悉的面容遮挡住，似乎船舷并不是阻隔离愁别绪的障碍，而昔日的温情，是再也回不去了。爱玲忍不住回转身，不去看他，又骗不了自己，知道那个身影注定会在她心里徘徊一生而赶不走。
江水浑浊，并不会像秋日里碧空下水平如镜的湖面那般令人感到神清气爽。初春的雨水，卷着滔滔黄浪，在她心头奏着一曲又一曲哀歌。在他身边的时候，哪怕有秀美，或是小周，她毕竟还能感受到一点温存的影踪。而如今，她又将独自面对人去楼空之后的凄清迷离的萧索。泪水就这样无声地滑落，令她悲泣良久。她本没有多少眼泪，因为内心越冰冷的女人，越流不出冷的泪水。她可以因生气而哭，却不愿在真正想哭的时候哭，仿佛那是一种对坚强的嘲弄，人格的辱没一般。可现在，身边并没有人看到她流泪，她才敢尽情地大哭一场，并只想将此情此景告知一个人，就是胡兰成。
她曾跟炎樱谈论过男人三妻四妾，或一夫多妻的情形。两个人都想过，如果是自己的女朋友，跟自己的丈夫拥吻，被自己撞见了，会怎样。炎樱说也许会哭会闹，但之后也许还会跟闺蜜联络；爱玲说当时是不会发作的，只过后问一问他是怎样的情形，并说，你们不该这样。
男女承欢，三角恋，嫉妒与矛盾、挣扎，无论何时何世都会上演。
果真她遇到这样的情形，从来没有发作过，内心的悲凉却愈发深不见底。而她终究对胡兰成还存有深入骨髓的依恋，幻想着他可以体恤自己的一片痴情，进而回心转意。她剪不断这缕情思，而且挂念他在远方经济拮据，竟又寄去了一些钱，还附上一封深情款款的信，诉说自己从那日别过之后，在船头伫立时流下的泪水。其意不言自明，还是希望胡兰成可以悬崖勒马，早日回归自己的怀抱。
爱玲有着汉朝陈皇后的德行，却用不着托付司马相如为自己一诉衷肠。她凭自己生花的妙笔，用文字希求打动胡兰成。只不过，陈皇后的丈夫是皇帝，一旦回心转意，她下半辈子自然无比尊贵通达；而爱玲的丈夫，只是一个看不清未来的文化汉奸。
从她在胡兰成落难之时对他的温柔缱绻之情丝，加之她对胡兰成的接济，得知秀美怀孕之时的深明大义，她所做的一切，没有能够让世人挑出毛病之处。其实她也并不是为了昭告天下，只是为了内心对爱情的信仰。然而她毕竟是李鸿章之后，没有在为人处世方面给祖先丢什么脸。即使她爱上的是汉奸胡兰成，但她是一个女人。对于女人这种感情动物，知晓了原委的人，都不应该过分苛责她在感情方面的做法。
温州此行，虽只短短二十几天，却耗尽了她一生的气力。后人说自此她不但失了爱的勇气，才情也一去无踪了。她淡化了感官的敏锐，消磨了绮丽隽永的文采，随爱情远去的，不仅仅是一颗感怀伤情的心，还有她的灵犀，她的视野。那被绣在温婉旗袍领子上的堆着粉红寿桃，镶着金边，裹着缎面的背景，湮没在渐次暗下去的灯光里，直至沉到夜的影子里，听不到一声喘息。
淅沥缠绵的春雨，无法冲刷掉她心头的血痕。艰难跋涉中难寻难觅的爱的影踪，将她的痴梦驱赶得无处遁形。无论昔日如何缠绵悱恻，此刻却只剩下残红遍地，一派凄凉。
床头摆着胡兰成稀稀落落寄来的几封书信，仿佛是在嘲弄着爱情的夭折致使保鲜期不足半年光景。彼时已是1947年春，在幽怨中孤守着情感和生活的双重苍白的张爱玲，期间一直以自己的稿费接济危难中的胡兰成。她考虑再三，觉得不能在胡兰成困境之时撇下他不管。但每当提起笔，还是感觉话越来越少，到最后竟不知到底该说些什么。于是只得照实写下：我觉得要渐渐地不认识你了。一来二人久已不见面，长相离别之后，还剩下多少熟悉的牵挂，恐怕彼此都心知肚明。二来感情的基础其实早已破碎，只不过爱玲一厢情愿地维系支撑着，才不至于让两人的联络中断。想必如果胡兰成不念在爱玲对他一向的金钱资助的话，连这几封信都会懒怠去写吧。
这日，胡兰成却有些大喜过望的神色浮现在脸上。他知道，他的情况也许会有所逆转。但他不敢大意，还是照样用化名。他刚跟秀美到庙里烧香还愿归来，照旧坐在几案前，撰写一本名叫《山河岁月》的书。他凭自己敏感的政治嗅觉，还想参与到国共和谈的缝隙中去。不但跟梁漱溟书信往来，而且胸怀“大志”，仍想着到外面的世界去走一走，看一看。他做着双重打算，两手准备。一方面在温州中学和淮南中学谋了教师之职，意欲积极参与日后可能当权的政治派别，所以请求梁漱溟代为向毛泽东引荐。另一方面，他想结交新朋友，尤其是这句“要出去到外面天下世界”之语，为他日后的东渡日本埋下伏笔。
非华人的世界是不会令他有什么大出息的。即使到了日本，他要想继续站在舆论哗然的时代弄潮儿的位置，少不得还需借张爱玲的名气炒作自己。他赴台湾的时日，打得就是这个算盘。只可惜被人揭发人品极差，最后待不下去了，才不得不悻悻而返。胡兰成这个圆滑世故的机会主义者，最后竟能得以善终。
他此间也不忘寻乐子，借听温州戏而消遣，打发时日。后来他为了自己的名气，一再对张爱玲感怀夸赞，并称自己能晓得一样东西的好，都是爱玲教会的她。然而张爱玲从此以后再不理会他，以疏远的冷漠和看不出感情色彩的只言片语回应他的极度无聊，又使他的用意不能转化为现实，令他不免在心下自觉晦气恼火。所以，他在以后的作品里，一方面借吹捧张爱玲以抬高自己，另一方面又总流露出对爱玲较其他女人为多的贬抑之辞。可是他终究斗不过张爱玲。也许到了最后，他也会体悟到，他对这个女人的欺瞒和轻视，就如同他曾经的汉奸身份一样，是他永生永世也摆脱不了的两个致命的污点。
这日爱玲正在窗前凝视外面的街景，突然一个熟悉的身影走进她的视线。她不相信自己的眼睛，于是又仔细看了一遭，才确定那身影就是兰成。难道他真的回来了？以后不会离开了呢，还是又会离去？她顾不得多想，便等着胡兰成的敲门声。她看到他拎着行李箱，风尘仆仆，觉得还是当初自己认得的那个胡兰成，心下就有几番惊喜，几番酸楚的愁情一股脑涌上心头，连心都要蹦出胸外了。
他推开门进得屋内，二人没有热烈的拥抱，亲吻，仿佛已存了无法逆转的隔膜和芥蒂。她知道，有些时光一旦过去，便只能成为回忆。于是，她的梦再一次破碎掉了，就在彼此的眼前。
她请胡兰成坐下来，问他是什么时候回来的，几时会走。他却回答，只是途经此地，来探望她一下，明日一早又要启程。她已不消去掩饰心头的失望，因为竟没什么可失望的。若说失望，一千多个日日夜夜累加起来，头发都要熬白了。但她还一直希冀着能得到他的忏悔，就算是给这段感情最后一点出路，一点慈悲。可是胡兰成却说，在秀美那里，他一直不便明言，爱玲实在不该匆匆忙忙赶去看他，如果暴露了身份，可怎么好呢？谁又承担得起后果？其余的话爱玲便听不下去了，也麻木得懒怠听下去了。无非是说她不该这样，不该那样。看来，他是真的把她当成一个已经过了气的正房太太，除了训斥和责怪之外，再无其他。如果他们之间有子女，看在子女的份上，爱玲想必仍不会像其母黄素琼那般刚烈，也会更多一层隐忍。可是，她怀着他的四个月大的孩子，已经早被她打掉了。随着这骨肉一起与她分离的，还有那颗刚被温暖过来一点的心。他不顾及是她取了金镯子以备秀美打胎之用，却谴责她的千般不是，试问这感情还何以为系？