凄风苦雨自来不苦楚，如果你心绪安然，一样可以为眼前的雨帘而感动陶醉，将它视为春之华章。然而这封绝情信，据猜测似乎是在风骤雨狂之中写就的。上海一片愁惨之色，随处溢满的积水和被掀翻的货棚，尽情渲染着繁华落幕后的凄凉萧瑟。爱玲的春的色彩一下子变得暗淡迷离了。从此，她即将告别一个时代，迎接一个新的时代。她没有选择融入这个时代的大潮中去，固守着自己爱情的营地却无法取胜。
胡兰成为悔意所驱使，来上海见过爱玲的好友炎樱。此女本来就非比寻常，怎么能轻易入了他的圈套？于是炎樱同他一道踏着秋日飘零的枯叶，在脚下发出悉悉率率的声响，笑他跟爱玲是极自以为是的一对，不在一起未尝不是好事。炎樱还责怪他对爱玲的薄情寡义。以爱玲对他的情深意义，可以为秀美堕胎而当掉随身珠宝，还有什么毛病是可以挑出来的？显然胡兰成不在乎秀美这个色衰的寡妇，而又寻不到至真的小情人，便又想退居到爱玲之处，可见他当初选择颇多，几乎挑花了眼。如今真爱的把握不住，不爱的又决不能厮守，但爱玲呢？是可以任他来去自由的么？
胡兰成大难得脱，又顾及起爱玲的惊世名望，前来巴结，只可惜真真是人去楼空，凭他如何怅惘伤怀也无济于事了。
且看胡兰成给爱玲好友炎樱写的书信，其中言道：“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今惟托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗，采四天下花，于海酿酒不成，我有时亦如此惊怅自失。又《聊斋》里香玉泫然曰：‘妾昔花之神，故凝今是花之魂，故虚，君日以一杯水溉其根株，妾当得活。明年此时报君恩。’年来我变得不像往常，亦惟冀爱玲以一杯水溉其根株耳，然又如何可言耶？”
言语中极尽文人溜须拍马之能事，又表白说自己已经变得不同往日，是说自己将要收心，以图同爱玲长久么？显然，他想重修旧好，但自觉已无颜面再向爱玲开口。张爱玲是有身份有头脑的女人，跟任其来来去去的小周跟秀美不可同日而语。他虽言辞貌似恳切，毕竟骨子里还是虚伪。一会儿夸赞炎樱是映在窗纸上的梅花，一会儿将自己比作一株渴水的花神。花神他且不是，要说是个偷花的贼，倒十分恰切。
不过有一点不相干的话题应当说明，就是胡兰成的古文造诣，如今派上了用场。不过他没有用在兴邦济世上，而是用在泡女人上。但他始终不明就里的是，想攫取女人的芳心，起码不可以这般滥情。
《滚滚红尘》这部电影，当年稳夺八个奖项，唯独没有最佳编剧奖。有人替三毛喊冤，其实她并非那么冤枉。张爱玲同胡兰成之间的情事，这部电影到底是想掘其精髓而不可得的。
也许，大多数后世作品，在张爱玲作品的光环之下，都褪去了光华，浑浊了色调，无论是小说，还是影射张本人的传记、戏剧等，都无法攀援到由张爱玲自己创造的巅峰之上，更无法领略张爱玲自己人生和情感的深厚底蕴。
她曾经接受了这个阅女无数的男人。如果不是这样一个人，想承载住张爱玲式情感作品中的苍凉浑厚的生命之重，怕还真的难以实现。并不是说爱玲专门喜欢这种饱经爱情历练的成熟男子，而是她没有机会让另外一个有识之士走进她生命的驿站，在其中跟她一起休憩、停泊。动乱年代的文人大家，像胡兰成这般精于拈花惹草的，毕竟不多。没有哪个男人会像胡兰成一样，发现了爱玲之后，首先想到的就是亲近、轻薄。如果不是这样，便很难贴近她那颗怅惘着如火如荼交融相知的孤悬的心。这颗心可以与永恒的自我为伴，在孤独中依然畅快，一个人同自己恋爱，仍旧会痴迷流连至死不渝。没有哪个真正可以包容她这颗珍珠的蚌，会将她含在腹中为之镀上一层浅浅的珠光。因为她需要的是全身心的体悟和感知，这些，傅雷给不了她，胡适之给不了她，其他任何可以为其生命奠基的男人，也都从未想过，从未有机会给予她。
真正的文人大家，品行并不是无关痛痒，无足轻重的东西。傅雷重视爱玲，但是始终绕不过她的作品。品评来品评去，无非是围着她的作品打转，因她的作品而淋漓悲喜，牵挂驻足。爱之深才痛之切，他们发现的是爱玲文人性的一面，而不是希求近距离的窥探她女人的一面。他们给她的是足够的尊重和严肃的对待，将文字镌刻在文学史的牌坊上，恳切地评价她，抬举她，贬抑她，批驳她。然而她毕竟是个女儿身，她需要的，只是这些吗？
胡兰成则不然。他有文采，但不专事文学，却参政谋权，最后在众多女人的护助下，成为汪伪政府唯一的漏网高官。一个文化汉奸，可以做尽辱国之事，却又可以安然逃脱，最终投入日本“爹娘”的怀抱，其机敏、狡诈、圆滑、通达的混世技艺，又并非一般的文人雅士可以与之比肩。论情场功夫，他几度成婚，可谓妻妾成群，旧上海官场一左一右的女人们，对其趋之若鹜的又何止一个佘爱珍？于是，天时、地利、人和三者皆备的胡兰成，便理所当然地攻破了张爱玲这座外表坚实、内里却千疮百孔的堡垒。
但胡兰成毕竟还是一心想与爱玲重修旧好。即使寻得见寻不见小周，爱玲其实终究都是他难以舍弃的对象。他又开始像当初追求她时那样，对她进行语言的狂轰滥炸。然而破镜重圆的努力向来都是比追求一个人时更隔膜，更艰涩的。因为该了解的都已了解，该说的话都已说尽。无非是爱玲的那三个字：我爱你，你好吗？我恨你，对不起，算了吧……
面是无由再见了，只能通过鸿雁传书。但爱玲许诺过，以后他寄过来的信，自己是不会看的。但他偏偏又被激起了追逐女人的情志，每写就一篇文章，就都要以书信的形式做一下重新拜访爱玲的敲门砖。后来，他索性写成了《吾妻张爱玲》，显然是想以文章的形式，肯定爱玲的正室地位，以及在自己心目中的位置，顺便给大众看见，也好给足爱玲面子。他四处撷花采蜜，最终一无所得，令他每每眷念的年轻女子，都一一离他而去，不是寻不到，就是攀附不得，只有爱玲此时还是看得见影子，并可以尝试着再去亲近的。
但他不晓得的一点，是女人虽弱，虽比男性专情，但她们一样有尊严，更会被男人的不忠实伤透了心之后，再难挽回。所以，属于他的，爱玲全部退还给他，一字不留。信是按原址退回了，顺便捎去的，是他失信于她的讯息。胡兰成不禁慨叹道：我是不自量力的，而你是说到做到的。
身为李鸿章之后的张爱玲，即使专攻男女情爱，其作品也别具一格，从不拘于固定模式、套路，不会千篇一律。一个写小说有如此精当的智慧的女人，她对爱情的倾力付出，并不代表她会永久地，无原则地迁就于胡兰成式的薄幸。
明知从此自将萎谢凋零，仍然无所依恋地走自己的路。抛下的是半生情缘，环抱的却是满眼疮痍的苍凉幽梦。胡兰成显然自信过了头，以为可以同时驾驭几个女人，便顾不得当初即使身为风月场上的扶杨低柳的应英娣，一旦与他结为夫妻，也同样忍受不了他的朝三暮四的轻慢春心的事实。更何况是张爱玲呢？
有人说，世间大多数女人，都是张爱玲笔下的王佳芝。女人也许向来如此，什么民族大义，快意恩仇，终究都敌不过心中那个男人的身影。她错了，尽管她并不会考虑自己的错处在于专情一个文化汉奸，尽管她心中的错，只在于他并不是始终如一地爱着自己一个人。
胡兰成以为爱玲终究会在自己面前变得很低很低，保持一贯的低姿态的迁就和妥协。他太高估自己的能力和魅力。即使察觉到她已有厌弃之意，他也并没在乎过，因为也许那时，他还有小周垫底。可如今，佳人难觅，佳期难再，任凭他几次三番将当初自己写的“因为懂得，所以慈悲”八个字搬弄出来希求爱玲的谅解，也只能落得个覆水难收，空自惆怅的下场。
他承认自己想继续“时时仰望”着爱玲，俨然一副朝圣者的姿态。他希望她能懂得他，对他捧出慈悲的心怀。可是真正懂得了他之后，这慈悲又该何解呢？他信誓旦旦说自己仰望爱玲，就像仰望窗前的明月，可见他不是没有体悟到爱玲可能会占据的历史地位，于是期望这月光能够倾泻到自己身上再多一点，便可以遮掩住他那颗污秽游离的心脏的每一下虚妄的跳动。
而她，终究是走远了。再也没有回头。
她原只希望，整个世界都为她跟爱人两个人而创造、复活、毁灭、重生。她只希望有一个男人能给予自己一些绝望的安全感。哪怕她与他年龄并不相仿，甚至跨越一个年龄段。然而胡兰成并不是这个唯一的人。所以她更加绝望了，虽然没有彻底枯萎了枝蔓，然而随着岁月之雾的更迭弥散，她的灵魂越来越无谓地沉入到无底的洞窟中，就像当初她与她的兰成初见面时说过的那个去处一样。外面的世界，风疏雨骤也好，艳阳沐沐也罢，都与她的心境无关，她是想怀着幽怨的怅惘避开这个世界了。
胡兰成此刻又大动了怜香惜玉的恻隐之心，虽然不免故作姿态之嫌，但还是流露出几分真情。有人说他情太满溢，一切事物到了他这里，都美得仿佛快要溢出的漓江之水。于是，他恍若猛醒一般回忆起爱玲那句“我自将萎谢了”的话。他犹如郝思嘉寻找已然离去的白瑞德一样，怀揣着惴惴不安的慌张的心，担惊受怕地赶往爱玲的住所，似乎此刻的爱玲已经濒临垂死的边缘，只在等待他这个爱人的救赎。