她为了练肺而专注唱歌，虽然总会比钢琴低半个音阶，小姑张茂渊却全然不介意，仍然一唱一和地为她伴奏，就这样琴瑟相合，不亦乐乎。当张廷重落魄之时，一封家书打动了黄素琼那久已期盼母子重聚的心弦的时候，这个世家公子对情感的狡诈和虚伪也再次令黄素琼和张茂渊，与那个破落的家庭扯上了仿佛永远摆脱不掉的关系。回国的坦途看似风平浪静，家庭的枷锁却再一次困住了她们的灵魂。
打麻将时的烟气、喧闹，吊嗓子时的尖利的声调，舞池之中翩跹的舞姿，还有钢琴和油画造就的淑女风范，此时都一并被生活的藤蔓缠绕住了。身为社交中人的黄素琼，此时早已改名黄逸梵，飘逸潇洒的西洋风格，还有梵天和仙女般浪漫悠游的自由日子，也如镜花水月般，一去难觅。张廷重那首诗，的确显出一笔才情，“才听津门金甲鸣，又闻塞上鼓鼙声。书生自愧拥书城，两字平安报与卿”。写得何等深情款款，不免让人涕泪涟涟。这些没落时代的公子王孙的后人，正如胡兰成这个汉奸文人一样，是情场老手了，最懂得女人的心，由此也可以让人悟到，为什么张爱玲作品中的男性形象会是如此鲜明。原本，她周遭这样的人是充斥着全部空间的。
只有一个男人，就是张爱玲的弟弟，在她笔下，仿佛是这个时代摧残下的受害者之一。他们虽活在未来，却不知如何才能走上通向未来的坦途。弟弟张子静，在张爱玲的意象里，比自己长得漂亮，浓眉大眼，国字脸。显然遗传了母亲的端庄和大方，弟弟果真要比做姐姐的长得美么？也许，她既这么说了，我们就该相信。她因比弟弟只大一岁，想是当时母亲刚生完她，又紧接着生了这个弟弟的缘故，所以弟弟身体没她好，她能吃的东西，弟弟却不能。而且，作为女孩子的她，肯定要比弟弟会说话。于是这个弟弟，便更成为这个没落家族的似有似无的点缀品。表面上是男孩子，连他的保姆都比姐姐的保姆要硬气许多，其实，他同姐姐一样，也是家庭不幸的最大受害者，甚至有过之而无不及。
张爱玲因求学可以长期住校，但弟弟张子静却没有这个福气。所以每当她从学校回到家中，就会听到关于弟弟如何不听话的传言。他是多么的忤逆，逃学，没志气，听得多了，便觉耳朵长茧，也无甚新意了。自顾不暇的张爱玲，只有漠然相对，或听之任之。对小她一岁的弟弟，她是没能力负什么责任的。仿佛童年游戏里那一升一降的跷跷板，你只能坐在上面看着它遵从游戏规则时对你的摆布，却阻挡不了它用上上下下之间的徘徊带给你的一丝欢愉。毕竟，童年时代能有一个弟弟做伴，还是快乐而欣喜的。
这个家族，姑姑八十五岁尚在人世，而弟弟张子静也在八十八岁高龄的时候，仍能著书回忆家族的兴衰历史，回忆故去的姐姐。张爱玲比起这些亲人来，七十五岁的年龄辞世，实在不能算高寿。
张子静现在已从上海的中学教师岗位退休多年了。姐姐旅居海外，艰难之中追寻着自己理想的家园，弟弟却同当初的父亲一样，终究没有阔别故土的大动作。这样的弟弟，对姐姐终究是依赖的，情感上的寻根，是从血脉中自然生发出来的，大洋彼岸毕竟还有唯一的亲人，让暮年的张子静虽守着孤独，却仍感受不到彻底的冷寂。
在张子静的回忆中，父母这对金童玉女天造地设的姻缘，本是十分令人称道。怎奈家庭的几次迁徙，预示着父母感情的支离破碎。姐姐张爱玲，在父母结合五年之后才降生。男孩子对环境的适应和抵抗能力，毕竟较女儿家强些。然而，他还是无法忍受这个家庭的折磨而去找过母亲，可惜母亲的财力只够负担一个孩子的费用，所以他和姐姐都哭了，哭完了，照例回去，带走了来时带过来的唯一物品——报纸包着的旧篮球鞋。虽然年幼的他，同姐姐一道，听着父母的争吵长大，但他不得不承认，这个家的败落，父亲负有绝对责任。是他不知自律，结交酒肉朋友，声色犬马，吸毒嫖妓，才深深地伤害了母亲渴望爱情和家庭和睦的心。
母亲和姑姑的毅然出走，在当时已是罕有，更何况之前中国社会的那种状态，并不是男人有了缺点，女人抗议的声音就会被吸纳，或被视之为具有效力。而张爱玲，也以自己高于弟弟的天资，誓将男女平等的事业进行到底，首要一条，就是应该强过弟弟。
其实弟弟毕竟是男性，在社会氛围的包裹之下，还是比姐姐容易办成很多事情。他也曾和同学们商议办一份报纸，也曾听到过同学们在上海这座孤岛上发出的声声叹息。小男子汉们感慨国家的时运不济，却没有力量改变现实，只能商量着做一些力所能及的事情，才不至于虚度光阴，弄得老大徒伤悲。就这样，借着姐姐当时上海第一当红作家的身份，同学们请张子静代为约稿，作为这份被命名为《飙》的刊物的增色点之一。其实，当时已有一些知名作家同意为刊物撰稿，偏偏姐姐张爱玲认为如此一份小杂志，恐怕败坏自己名声，就仅给了弟弟一张她自己画的插图，至于文章，是没有时间去写的。因为彼时的她，即使忙碌如一架写作机器，也无法应付如此之多的约稿。张子静和同学难掩失望心表情，最后只得自己写了一篇1400字的《我的姐姐张爱玲》，作为替代品，在《飙》中发表出来。好在这篇文章并没有引起姐姐的反感。而此后张子静也再没同姐姐有过这种图文并茂的合作。
张子静对姐姐是敬畏的，甚至是照顾的。姐姐要从才玩了一天的杭州赶回上海看一部电影，弟弟也只能陪着，赶了两场之后，累的头痛不止。姐姐不认识路，弟弟也为她百般辩护，认为凡是天才的人物，大致都有和别人两样的地方。而张爱玲的文学天赋和对英文的精通，也让张子静赞不绝口，俨然对一个偶像般肃然起敬。在弟弟眼中，姐姐的才华令他无比羡慕，甘拜下风。
其实姐姐给张子静留下的印象，也多半是冷色调的，就像门外清冷的月光下的深潭，见不着底的青黛色里，含着仿佛高不可攀的冷傲。张爱玲写过疼爱自己的舅舅，把舅舅的“家丑”大大地咀嚼玩味了一番，搞得舅舅大发雷霆，却不知凡是想在尘世间做出惊人之举的人，大致都是这么的“六亲不认”。这些败落的家族如果没有张爱玲的存在，便没有人去以文字的形式尽数鞭笞，那么后人怎会领略他们生活中的腐朽的陈迹？
即使对于弟弟，张爱玲也有着最痛入骨髓的清醒。她在《茉莉香片》中，借聂传庆的心理刻画，塑造了他深受没落家庭迫害而失去灵魂依托的生存状态。姐姐对弟弟的同情和痛惜，此刻已表露无遗。
有人说《茉莉香片》在对张爱玲的研究中一直被忽视，因为它是一个异数，它没有从女性的视角被叙述被展开。
可是这个男孩子聂传庆，究竟并不是十分令人讨厌。他有着女性美的容颜，弱化了男孩身份带给他的性别色彩。
他生活在一片衰败的旧式花园里，唯一的网球场成了父亲和继母煮大烟，以及仆人们晾晒衣服的场所。父亲和继母吐出的烟气，弥漫着他的神经，麻痹着他的肉体，虽觉得恶心，但竟无立锥之居，仅有的清净些的楼下客厅，也动辄要被当成大人们搓麻将的所在。
一百度的电灯泡照射出一百度的昏暗。在这生活留给他的依稀的记忆中，他记得自己年幼时便已离世的母亲。他得知她母亲在未嫁给父亲之前，曾经暗恋过一个情投意合的年轻人，正是他此时的国文老师言子夜。
对父亲的厌弃，发源于父亲对自己一味的亵渎和中伤，于是他暗地里希望母亲能活过来，重返二十几年前，而且多一些勇气决断，以至于可以促成她同初恋之间的姻缘。
这样，他就不会在父亲和继母的家中受这许多年的苦，他甚至就可以成为言子夜的孩子也说不定呢，于是他妒忌言子夜的女儿言丹朱。一个正值青春发育期的男孩子的形象被张爱玲刻画得入木三分。
可以说，如果没有对弟弟张子静的“无能、懦弱”等人格问题根源的深层次理解，张爱玲决然塑造不出《茉莉香片》中聂传庆的形象。
这是一个被没落家族攫取了灵魂的精髓的男孩子，家庭毁了他，他却一直无力反抗。最后，当郁结在内心的压抑在言子夜的一番训斥后陡然爆发之际，他做出了惊人的、变态的举动，他希望自己一直憎恨的言子夜的女儿言丹朱，能对自己有那么一点男女之情，这样，他就可以绝对地掌控她、折磨她、摆布她。
可是丹朱毕竟还没有这一层情感加之于聂传庆身上，善良、单纯的她只不过把他当成一个女孩子，一个同性朋友看待。于是，对丹朱的嫉妒，加上丹朱对自己的性别不敏感所带来的极大的羞辱，促使他失控地将这个女孩子拳打脚踢一番。可是事情能有个解决么？不会的。因为开学后，他还是会同丹朱见面，正如他还是会同一切人，以及这个世界见面一样。
张子静对于姐姐张爱玲的理解，是站在常规的、习惯性的大众思维的角度去回忆一些事实，寻到她作品的一些形象的蛛丝马迹。而张爱玲对弟弟的塑造，却是纯文学性质的，是对一个苦闷中的男孩的心理问题的深入剖析和解读。《茉莉香片》是张爱玲文学天才的深刻体现，同时，也含有她对弟弟内心痛苦的文艺化的诠释。
谁让亲情支离破碎
凌乱而晦暗的鸡毛掸子，懒洋洋地卧在因洒着阳光而令人嗜睡的檀木箱子上。繁华落幕后的煊赫的浮躁，就像空气中游离的灰尘一样，渺小而使人心烦意乱。即使一个贫民家的小女孩，童趣和好奇心也会驱使她去欣赏玻璃窗上的冰凌编织成的窗花，可是张爱玲的童年，乃至青少年时期，给她印象最深的，也许只有夜间清冷的月光，青白色的，仿佛与她近在咫尺，四目相对般，而她却没有李太白“举杯邀明月，对影成三人”的洒脱和惬意，有的只是幼小的心灵对生活的恐惧和绝望。
苍茫的孤独就像杯中的红酒，在霓虹灯的闪烁中发出万花筒般的，澄澈而神秘的光晕，爬上人的额头，浅浅地泌出一串串因心寒而颤抖着的汗珠，此刻却不是因为燥热，而是因为那彻骨的寒冷。
穿上爬着虱子的华美的旗袍，来领略一遭人生的悲喜故事。于是，后人们在这文字之间游弋穿梭，看到了变态的父爱母爱中被折磨得瘦骨嶙峋的亲情，无爱，亦无恨，此时此刻只是一种惆怅和苍茫的淡然。
父亲也曾执笔为她代写过《摩登红楼梦》，也曾在她咿呀学语之际，教她背诵古诗，无意间增长了她的文学素养，使她荒凉的笔触，可以伸展到尘世间的每一处寓所，仿佛蝴蝶翅膀上的迂回曲折的纹路，扑棱棱翩然飞舞，支撑着细小的头上精致的触须，探听空气中隐藏的秘密符号。
可是弄风捧月毕竟是遗老遗少们不必习得就深知要领的生存法则。家庭的不幸，以及周遭那些忸怩作态宛如佛祖面前十八罗汉的塑像般的亲朋故知，都使她颓然感悟到人情淡漠带来的亲情缺失和悲欢离散的终局。
父亲已一如这般堕落下去，而母亲终究也不是一个母爱泛滥的女人。对先逃出去的爱玲尚且好些，对弟弟张子静则又是另一番世俗和现实的残忍。
也许母亲也兀自伤怀过，可是十年如一日的磨砺，已经使她的心渐渐凝结成冰，她再不是当初那杯温润清淡的白开水，而是连面容都被一层淡漠所浸染的中年女人。
张爱玲破碎的童年记忆，以及日后的对父母亲的下意识的失望，都无一不使她更加逶迤龟缩在自己封闭的内心世界。
连她的中学老师都认为，是家庭的不幸，让张爱玲变得孤僻离群，懒惰而少言寡语。她同外部世界仿佛失去了交流的渠道，或者是她自己关闭了那扇已被虫蛀的心门。
仍旧穿上华美而破落的袍，由于丝线缠绕而显得厚重而堂皇的女王的盛装，走进一个幽深的，有狭长小路蜿蜒其间的童话般的灌木丛，即使童话世界，也会遭遇魔鬼和魔法的侵袭，所以，笔下的世界一如画中的天地一样琳琅而沧桑，伴着驻足在人们心头的魔咒，一个个被脱下外衣，被放在橱窗里如有着细长小腿的僵死的塑料模特一般被展览，被欣赏玩味。
于是，我们有了曹七巧对一双儿女婚姻和幸福的摧残，有了聂介臣及其续弦对儿子的格格不入的“理解”，冷漠的嘲讽和肆意的忽略。
仿佛那个独自伫立于小巷深处的，怀抱着一本厚厚大书的小女孩，此刻又在我们的脑海中浮现出来，她噙着满眼的泪花，回头望着那既熟悉又陌生的，被夕阳映照得如一座古堡的大宅——她迫不得已逃离的家园，其实并非心甘情愿想要舍弃。旧的玩偶虽然残破了，终究是被寄予过一段心路、一段情感的玩伴，如今却随着日落的影子迅速而颓丧地西沉下去，即不可能一成不变地属于这个新的时代，恐怕也将不复属于她自己。她茫然失落，却也平静沉稳。
于是，文学的争奇斗艳的百花园里，悠悠然长出这么一株柔弱中透出傲骨和坚强的雏菊。
爱情不能成就婚姻是张爱玲认定的宿命。婚姻的枷锁也无法锁住彼此，锁住爱情。有爱的婚姻反而不幸，而无爱的婚姻亦抵挡不了爱情的诱惑。人性是随意而盲目的，所以爱情和婚姻，以及整个人生，也都是猥琐而盲目的，是人性的牺牲品，是相爱的人不能在一起，不爱的人却要为了一些世俗的羁绊而牵手终身的卖身契。
曼桢和世钧的爱情，也许是唯一真挚而不掺杂虚伪或利益成分的，可是一样逃脱不掉命运的捉弄。世家大族和没落家庭的爱情和婚姻，如此真切地沿袭着几千年来社会遗留的陈迹。妥协于现实，恐怕是婚姻唯一牢靠的基础。情感不是苍白得几近荒废，可是在金钱和地位面前，却显得如此渺小和卑微。虽然如此，毕竟还有一丝浑浊的苍茫可以被领略，但终究掩藏不了人性本然的虚伪和欺诈的实质。
鲁迅曾说过，吃人的是我哥哥，我也曾吃过我妹妹的肉。如果说鲁迅的论断是从大的方向上展开，将整个社会描摹成一张血盆大口，那么张爱玲则是用自己亲身的生活感受，刻画出了亲情的疏远，人性的淡漠，阴谋就在亲人中间恣情地被演绎，因为曾经深受迫害，就要把这迫害施加于他人。
显然，最能成为被迫害对象和牺牲品的，其实只有亲人。于是，至亲的人被那些扭曲变形的灵魂践踏成了一文不名的铺路石。生活已然毁灭了自己，自己又亲手毁灭了亲人。仿佛树的年轮般注定会一圈一圈生长下去，像水的波纹一样一环一环弥漫开来。生命是一个恶的循环，遵循着恶的延续的法则。