纳木错我两年前去过，感觉也很好，不愧为高原圣湖。汽车行驶在专门整修过的县道上，很快开始爬坡，至少目前看起来山路一点也不险。山顶端是标示海拔5190米的那根拉山口。这个地方也是第一眼能眺望到纳木错的地方，远处那一片宁静的深蓝就是藏族人心目中的圣湖了。我见过的最大规模的经幡阵就在山口迎风飘荡，本想在山口停留片刻瞻仰一下石碑，也好回去吹吹牛，一看这么多人在那个山口石碑处拍照，熙熙攘攘，我瞬间不想停了，赶紧下山去。
两年未见，远远看去，纳木错似乎变化不大，永远依偎在念青唐古拉神山的怀抱中。不过这次游人更多些，走近了仔细看看，湖边黄秃秃的，湖水有后退留下的痕迹。
后来走川藏线的时候路过芒康县，住宿的宾馆里面有张摄影作品，一看就是纳木错扎西半岛的那道湖岸，但我爹偏偏不信（若干天后我爹从青岛赶来与我会合），理由是纳木错湖边根本没有那么绿的草场。晕菜。想必距离拍照片的时间也没过去多少年，但是环境变化明显，时过境迁，老大徒伤窘窘啊。
纳木错，蒙古语称“腾格里诺尔”，是仅次于青海湖的中国第二大咸水湖（原来第二大的罗布泊干了，纳木错就变成第二大的了），也是世界上最高的咸水湖，2005年被《中国国家地理》评选为“中国最美的五大湖泊”第三名。湖面海拔4700米，光是这一点就足以拿来光宗耀祖了。纳木错还是西藏人民心目中数一数二的圣湖。附近的念青唐古拉山也是藏区最权威的神山之一，神山配圣湖，这景色的确不同凡响。念青唐古拉山脉横亘藏北高原，绵延一千多公里，直达川藏公路安久拉山口所在的伯舒拉岭，主峰念青唐古拉峰雄伟挺拔，终年白雪皑皑，此时此刻，如同一把直刺天穹的利剑挺立在湖的对岸，纳木错泛起圈圈涟漪，幽蓝的湖水深邃幽冥，犹如少女的眸子，湖底的鹅卵石依稀可见，在神山的注视下更是显得温柔可人。
据说这位念青唐古拉大神手下有18位掌握冰雹的神将，360位随从。他头戴白盔，身披白甲，一手持鞭，一手持剑，真是十分V587啊！按照藏族神话的说法，此大神自不量力，曾与伟大的法力无边的莲花生大师斗法，最终自然只有一个俗套结局，那就是和别的吊丝神一样被莲花生收服了，归入佛教的护法系统，守护着北方。也有八卦野故事，说念青唐古拉是高大威猛的男神，纳木错就是风情万种的女神，他们就是夫妻。藏族人民很开放，把别的湖别的山编进故事，还给他们找绯闻，让他们争风吃醋打打杀杀的，搞不好还弄出一两条神命来……藏族神话太多了，拿出来出本书不成问题。
根据藏族传统和佛教传说，转湖能够洗清自己的罪孽，同时，藏历羊年转湖又是功德最高的，羊年转一圈相当于其他年份转十万圈。不知道为什么会有这样的逻辑，这么说的话别的年份转湖岂不是太不划算了？今年是藏历水龙年，羊年还有三年。到时候，我要不要再过来凑凑热闹呢？
扎西半岛附近的土山纹路分明，山脚下经幡密布，山腰上挂着规模宏大的哈达，都是虔诚的信徒扔上去的。平坦湖摊上耸立着两块突兀的石头，名曰“夫妻石”，所以扎西半岛又被引申为“爱情半岛”。游客络绎不绝，绝大多数都是拉萨来的旅行团，一副熙熙攘攘的景象，和青藏公路的荒凉萧条形成鲜明的对比。过分的喧闹并不是好事，多欲的人类用我们的凡俗是不是把这里的神圣与清净给污染了？
纳木错太美了，美得让人崩溃。它是藏民的神湖。纳木错的水太蓝了，蓝得仿佛不是真的，不似真的一种蓝也不似真的一种水。成排的雪山列队在为它守护着。在它面前灵魂是颤栗的，我就感到在它面前生命哆嗦了一下。它太圣洁了，一个人在它面前，五脏六腑都会被清洗干净，瞬间变成一个没有杂念的人。
我这是第二次来纳木错，这一回，圣湖又把我的魂洗涤了一遍。
如果纳木错有伤过最深的一个人，那一定就是我妈妈。
两年前，我高考。高考之前，我们一家三口就决定，我考完试的第二天就一起外出。我妈最喜欢的就是西藏，纳木错是西藏美景中的头牌。纳木错是我妈的偶像级别的风景。我妈是个作家，是个诗人，纳木错这样神秘的高山湖对我妈这样的女人来说，是个完全躲不开中了的盅。高考完毕第二天，我们就出发了，从青岛乘飞机去了西宁，在西宁乘火车去西藏。我妈在火车上就开始高原反应了，火车还没有驶到青海湖，她就躲在火车上吸氧了。我和我爹一点事儿都没有，她就愁眉苦脸地，氧气罩扣在她嘴上，像个急救的病人。去了拉萨，她一直头巨疼，高反剧烈。她最热爱的西藏，却容不得她的身体。西藏的高海拔让她的身体太难受。在拉萨的两个晚上，她都打着吊瓶。天蓝着，水清着，可是在我妈的头痛着的生命中，也像是患了头痛病。去纳木措那天要乘五六个小时的车，要穿过海拔五千多米的山峰。我妈躺在车上，吸着氧气。身体真是个奇怪的东西，假如侍弄不好它，它会拒绝一切诱惑。连纳木错这样神的地方也已经完全构不成对我妈的诱惑了。我们到了纳木错，我妈竟然躲在汽车里不下去。纳木错就在外边了，她千里万里前来看的风景就在外面了，可是任凭我们怎么让她下去看一眼她就是不下去看。我妈一个人躺在车上，吸着氧气等着我们。诗歌一样的纳木错，这个时候在她身边，歪扭得像一个病句。
回到青岛，我妈后悔极了。好多次她说，当时自己怎么就那么不坚强呢，就不能象个战士，走进纳木错，去看它一眼呢？如今纳木错已经成为我妈不能提及的名字，一提起它，她的神经就被拨动，电流一样被触及。有一回我妈看她的女友林之写的博文《曾经纳木措，天下再无水》，看哭了。她也曾经纳木措，可是她不知道什么样的水让天下再无水。纳木措已经是三个让她过敏的字眼。纳木措越来越不敢成为她的眼睛可以触及的字眼，一触，她的心灵就疼。
我妈永远不会再去西藏看纳木错了。纳木错，是我妈生命中的一个死结。
走在从纳木错回返的路上，我挺感慨的。一个人生命中真的要错过一些什么，有一些错过会让人这样生疼。而且，这样的错过甚至是永不回返的，错过了就是错过，没有补偿的可能。
从北往南走才看得出来那根拉山路真是特别陡！羊肠子一样的盘山公路绕来绕去真要把人整晕了。
晚饭时间到，阳光仍然刺眼。在高原上混了这么长时间，嘴唇早已干裂，碰到刺激性的东西生疼，偏偏晚饭我自不量力要了碗红油抄手，真是自讨苦吃啊，吃饭时呲牙咧嘴的，卷纸用了一大坨。大家千万别和我一样犯傻啊。
傍晚的当雄没有大城市的灯红酒绿。微冷的夜色中，店铺早早打烊，街道冷冷清清。拉萨就在前方了，对我来说，那里不是旅程的终点，只是一个人来人往的中转站而已。旅行是一场未知的体验，无论是身体上的还是心灵上的，如果有可能的话，我真的永远不希望它有终点，即使前方荆棘密布，心亦往之。
念青唐古拉：藏北主神
当雄距离拉萨170多公里，这是青藏线最后的一段了。又遇到个尴尬的里程数，按道理讲最后这一段路下坡多，坚持一下抓紧点儿猛跑一天准能到，不过自然醒对我们的诱惑实在是太大了，还是拆成两天轻松，每天还能多睡会儿。
7月30日。顶风骑行，一出城就远远望到雪山，这只是念青唐古拉山脉中普通的一座。藏北草原的苍茫感觉在离开当雄后已经基本消失，今天，雪山会是主角。
这一段旅游车渐渐多了起来，满载着睡眼惺忪的游客，都是一大早奔向纳木错的。
我们继续行走在天路上，向着心中的圣地进发。宁中乡位于当雄县以南大约25KM的地方，1990年的北京亚运会圣火就是由藏族姑娘达娃央宗从这里采集的，远远地可以看见草甸子里有个白色女神雕塑，只见这位姑娘手持圣火上举，表情素静。
雪山越靠越近，我们缓慢地融入她的怀抱。连续两天没骑车，今天实在是心不在焉，一个小上坡把我累得够呛。爬坡过程中我们再次看到了念青唐古拉山主峰，但此地已经距离纳木错很远了。爬到坡顶就是观景台，经幡飘荡，游客一大堆。雪山不少，最尖的山顶飘着一片旗云，但见主峰山顶玉体通透，洁白无瑕，很是难得。站在观景台，没法感觉出这座山有多高，实际上此山海拔7162米，再算上我们坐在的位置海拔就很高，看不出来完全是角度问题，因为主峰离观景台仍然有几十公里的样子。念青，藏语意为“次于”。也就是说，念青唐古拉山总体上并没有青藏交界处的唐古拉山高峻，但是，念青唐古拉在藏民心中是地位崇高的神山，而且在地理上比唐古拉山更接近人类居住的地区，从这一角度讲，唐古拉山只有排在它后面的份儿。
此时此刻，感觉念青唐古拉比在纳木错边上看到的还要美丽壮观，但是坐大巴的游客比较多，声音比较大，一派旅游景点的风格，很是叨扰。
继续出发，穿过几条青灰色湍急的溪水，7公里平路后，抵达拿多拉山口，从此直到拉萨都是下坡啦！一路小下坡，沿着一道溪走，直到目的地羊八井。西藏是我国地热丰富的地区，其典型代表就是羊八井。羊八井现已建成地热发电站，几公里以外还有温泉供游人玩。羊八井还有一条近道，插向西方，在紧邻雅江的中尼公路修好前，从拉萨往日喀则要么翻越该死的甘巴拉山垭口经过羊卓雍错一线，要么路过羊八井顺着这条近道走。
终于感到了久违的炎热。我们是穷游一族，根本没有银子去泡温泉，想一想的心思都不敢有。在兵站门口我们终于看见树了！出了格尔木以后这个树就根本长不起来了，环境太恶劣了。听人说那曲不知道哪里有棵树，像个宝贝似的被供在院子里，还一直气息奄奄，形容枯槁，就像某保健品广告里说的那样，谁家大爷大妈吃药以前上个五楼就剩下一口气了的那种感觉。生长在这里也是树的不幸，养活它们比培养大学生困难多了。
羊八井两旁一溜川菜馆子，旅店没几家。首先我去了路左边的招待所，人去楼空，荒凉破败，铁将军把门，苍蝇在头顶上撒欢儿团团转，活像贫民窟。无奈头一次我们产生了打兵站的主意，但是羊八井兵站不知何故爆满，今天不接客，也不知道住了些什么人。最后我们仅有一个选择：藏家旅馆，20元每人。实际上跟在安多那天一样，一楼是个小商店，二楼的一个大厅摆了十几张通铺，就可以住了。当天住的都是拉萨来的骑车的或者徒步的，算是同道中人。
羊八井离拉萨很近了，各种小食品也丰富了许多，但除此之外，这里吃饭还是很贵的，价钱还是青藏线的级别。我们住的房子离铁路仅有几十米的距离，本来晚上也不应该有什么火车，偏偏那天貌似火车大面积晚点，太阳落山以后火车姗姗来迟，一列一列地过。火车一到，地动山摇，房子要倒。半夜里老板和他老婆吵架，吵到激动处还摔东西，快烦死我了。
抵达青藏公路的神圣终点站
7月31日。还没起来就听到外面在下雨，醒来后发现雨已经比较小了，但是和前一天到这里时相比，冷多了。我拿零食当了早饭。我们挺磨叽的，10点半以后才出发，也算是最晚的一次了。
羊八井距离拉萨仅有最后的80多公里，海拔明显下降，应该是非常轻松的一天，但我们却不得不面对雨天，也许这就是一种难度平衡吧。阿敏同学把我托付给他的遮雨罩给丢在昆仑山道上了，不过打那以后基本上没有下雨的威胁，直到现在。我们找了个装大米的袋子给遮在车后面就出发了，真是越来越吊丝了。
出羊八井没多久，我们就冲进一条狭窄的峡谷。还是昨天那条溪，现在不妨叫它河吧。河水呈黄绿色，略显狰狞恐怖，浪花拍打在河中心的乱石上，涛声震天。羊八井这一段是青藏公路少见的高山峡谷路段，1950年代的时候还是天险，虽说海拔降下来了，但当年施工队伍付出的代价仍然不小。若不是近年来安上了铁质的护栏，我们可就要直接面对湍流的河水了。连续下坡十几公里。此地限速40，但是要想不快起来简直是天方夜谭，以至于后来我都主动挑着有减速带的地方走。要不是我定时点刹车，自行车都要超速限了。
顶着雨走，眼镜是个问题，总是有水滴，模糊不清，如果镜片是纳米材料的话就不会积聚水珠了，搞科训的老师曾如是教育过我。高原地区小区域天气变化比较剧烈，我的预测就是只要冲出峡谷，雨就不下了，事实证实了我的想法。不仅如此，太阳也漏了头，但前方还是浓云密布。此时纵然仍有高大的山阻挡着两侧的视线，但流水明显缓了脚步。狭窄的山谷逐渐放宽，大片青稞田出现，修葺一新的小屋点缀其中，安静祥和，一派西藏田园风光。自古以来，堆龙德庆河谷就是西藏重要的干粮基地，噶玛噶举派的主寺——楚布寺就在此河一条支流的源头处，活佛转世制度就诞生在这里，拉萨的辉煌与这条河谷密不可分。每到夏天，此地都郁郁葱葱。若是我们晚一段时间抵达这里，河谷将被金黄色的青稞浪覆盖。
当然下坡也变平路了，但仍然很轻松，就是时间长了有点单调。几十公里都是这个样子，直到拉萨城郊。
旁边的水道不断变宽。这流水最终将汇入拉萨河，汇入富有传奇色彩的雅鲁藏布江——不知不觉中，我们已经来到西南风劲吹的印度洋流域。
最后十几公里，久违的行道树出现，那感觉仿佛回到了上海郊区的乡间小道，已经完全不再是青海湖大草原或者大可可西里的风光了。
远离文明世界很久，颇有与世隔绝之感。吃饭时看新闻，才觉察到今年邪门，全国各地闹水灾，还刮台风，据说东南沿海地区在接下来的24小时内要接连面对两个台风。我们这里也开始下小雨了，不过应该和台风无关吧，否则那台风也太厉害了。吃了饭休息了不短的时间，这雨也并没有停下的意思，我们也就听天从命，冒雨继续赶路了，否则不知还要耗到什么时候呢。
到了堆龙德庆县，算是进入了拉萨西郊，从此宽阔的市区道路取代了双车道的109国道，青藏公路马上就要结束了。沿金珠路继续走接近10公里，路两旁整齐的新式楼房鳞次栉比，一派繁忙的景象。从大城市出发，我们不可避免地再次迷失在灰色的水泥森林中。从柳吾大桥底下穿过去，最终抵达青川藏公路纪念碑，可以认为这就是青藏公路的终点。此碑建于1984年12月25日，青川藏公路同时通车30周年那一天，字是胡耀邦题的。