书城文学人生需要一次说走就走的旅行
10658800000016

第16章 拉萨,拉萨(1)

拉萨城区干净整洁,就是车子不大遵守交通法规,有时候看你跑得慢还不耐烦,专门欺负你。我们左转再右转,从西藏博物馆前走过,上罗布林卡路,终于看到布达拉宫了。传说人们第一眼望见布达拉宫时,金顶若反射金光,那么这个人就有福了。我已经忘了第一次看布达拉宫的情景了,貌似是没有金光的,否则一定会印象深刻,但就凭今天这个天气,阿敏同学是不可能看到金光的。

这里是青藏公路的终点。

这里是世界上离天最近的城市,号称“日光城”。

这里是世界上最缺氧的城市,却是无数人心灵的氧吧。

这里是世界上宗教氛围最浓厚的城市之一,藏传佛教神秘文化吸引着一批批流连忘返的香客游客。

——拉萨,我们来了!

拐上北京中路,很拉风地从布达拉宫前面骑过,可惜飘雨,似乎没人理会两个多出来的疯子。前方就是北京东路,这里是饭馆旅店最密集的区域。旺季的拉萨,人头攒动,一房难求。我可没奢望在北京东路找住处,直接拐进小昭寺路,没想到问了几家还是碰壁,彼时拉萨之人满为患,由此可见一斑。转了又转,最后实在是情不得已,浑身湿漉漉地跑到色拉路上才安顿下来。

我们一直等到雨停下才出门闲逛去。小昭寺路真是人头攒动,街两旁很多卖衣服卖普通用品的店子,价格参差不齐,但远没有八廓街那么夸张——在八廓街上同样的东西不同的店子可以开出差10倍的价钱。巷子里挂着个神猴藏医院的牌子,这名字听了就想笑。根据藏族传说,藏民的祖先是山南地区的猴子,(山南首府泽当意思就是“猴子玩耍的地方”。)而山南,就是传说当中神猴同罗刹女结合而诞出藏民的地方。达尔文老先生绕了一整圈地球才整出来的、后来又费了老大的劲才被人们接受的道理,人家藏族人老早就以神话的方式给呈现出来了。这个藏医院是一幢普通的楼房,院子里面停满了汽车。

各个民族都有人类起源的神话传说,这些传说有一个共同的特点,就是把人类与自然界紧密地联系在了一起。这本身就是人类关心自身命运、敬畏自然的体现。上古时期,雪域高原上古老的人类力量弱小,甚至不是野兽的对手,尚且无法左右自然变化,惊奇于自然界精巧而又神秘的现象,敬畏自然也就水到渠成了。反倒是进入了近代文明,借助于强大的机械力量,人类翅膀硬了,逐渐把自己定位在了不合适的位置。欲望,杀戮,污染,人类戴着文明的面具,却最大化地放大了本性中隐藏的邪恶肮脏的东西,破坏着亿万年来自然界保持的最基本的平衡与规律,想必老祖宗们若是在天有知的话,看到今天的一幕幕,也会惋惜今人的做法与他们时代的社会和谐背道而驰。人类本身只是自然的一部分,如此蛮不在乎地盲目追求自身利益,破坏自然规律,只会落得个两败俱伤的下场——遗憾的是,自然尚且有恢复能力,海啸过后千疮百孔的红树林不过几年又会是一副新面孔,但是人类可是没有这么大的本事,称霸一时的恐龙说没了就没了。一旦做过了头,就是自掘坟墓,一切都无法挽回。

圣城核心八廓街

再往南过了北京东路就是冲赛康市场,可以直通八廓街。

八廓街大体还是那个样,人头攒动,转经的,磕长头的日夜不息地奔波在这条不长不短的街道上,我感到最明显的变化就是游人比例又增高了,原有的宗教味儿因此更加淡化了。拉萨的一切都是围绕大昭寺来的,八廓街就是最初建造大昭寺时的转经道,也成了拉萨最早的街道。直到现在,许多藏民心里“拉萨”的概念不是现在的大拉萨市,而是以大昭寺为中心的八廓街周边的区域。街上小摊上商品琳琅满目,明晃晃的特别吊游客的胃口。原来据说什么都卖,现在多是卖宗教法器的。

从这里进入,转街,要转3/4周才能到大昭寺大门。其实八廓街上并不是只有大昭寺这么一家寺院,仔细钻钻小巷子,还有别的小寺庙,有的院子里还住着人。生活在大昭寺一墙之隔的地方却是如此悠闲,以至于阿猫阿狗还可以到处乱跑乱叫打群架,整体布局像极了大杂院。除此以外,门前冷落车马稀,有猫气有狗气却缺乏人气。不过呢,庙不在大,有喇嘛酥油灯就行,在昏暗的佛堂里,特有的神秘感还是消弭不尽的。比如说敏珠林寺,就是山南宁玛派寺院敏珠林寺在拉萨的“分寺”,看到这个词的时候我感觉莫名其妙的,门口小摊摊主就简单地解释说,办事处,每天早上信众和游客还可以在这里集合坐车去山南敏珠林寺朝拜。但无论如何,肯定还是大昭寺既气派又有名了,谁叫人家释迦牟尼12岁等身像就在寺里贡着呢!这可是世界上最神圣的佛像之一了。

佛教于公元前6世纪诞生于古印度,并迅速传播向四方,奇怪的是,与印度仅一山相隔的雪域高原却在相当长的时间里未能浸润佛陀他老人家的恩泽,古老而又原始的苯教一直占据着人们精神世界的中心。直到公元7世纪,横空出来一个很有能耐的赞普,就是大名鼎鼎的松赞干布,他幼年丧父,十几岁的时候就仓促即位,面对众叛亲离的烂摊子,松赞干布显示出了与年龄不相符的成熟与睿智,纵横捭阖南征北战,首次统一了青藏高原。当时的大唐王朝国势非常强盛,成为当时东亚地区文明的中心,对周边民族部落产生了强烈的影响。松赞干布也想与唐朝修好,与汉族文化交流,便求亲使前来大唐向唐皇求亲。唐皇同意了松赞干布的求亲要求,答应把宗室女文成公主嫁给他。松赞干布娶回了两个最有名的公主,一个是文成公主,还有一个正室是从尼泊尔的尺尊公主。说来也巧,两位公主都笃信佛教,分别带着释迦牟尼12岁、8岁等身像进藏,被认为是佛教正式传入西藏的标志。这些佛像据传都是释迦牟尼在世时弟子们按照佛陀的面容精心打造的,又经由其本人开过光,见到这些佛像就相当于见到了2500年前的佛陀本人,所以尤为珍贵——直到今天,全世界仅留有3尊。她们同时带来的先进的农作物、技术、文化等,相当于是先进地区对原始落后藏区的一次大输血,为西藏早期的发展做出了不可磨灭的贡献。入藏后两人分别建立小大昭寺用来存放相应的佛像。小昭寺由文成公主所建,供奉12岁等身像,面向东方的国都长安;大昭寺由尺尊公主建造,供奉8岁等身像,面向西——除了后来两尊佛像换了换位置以外,时至今日两寺的布局还是如此。当时大昭寺由松赞干布亲自选址,松赞干布老有意思了,说把戒指扔到哪就在哪里建造寺庙,话音刚落,就把戒指给扔到卧塘湖里去了,呃,估计当时负责建造的工匠们想死的心都有了……不知过了多久湖终于给填平了,但不知道怎么了,大昭寺修建时,白天建好晚上就塌了,搞得尺尊公主既郁闷又没面子。因为文成公主懂得天文地理,他们便去向她请教。文成公主卜卦得知,整个西藏的版图像是一个仰卧的罗刹女(女魔),河水乃其血脉,而现在大昭寺所在位置的卧塘湖恰好是其心脏之所在,所以必须填湖建寺以镇之……大昭寺就这么拔地而起了,成为佛教在逻些城最早的朝圣中心。围绕大昭寺的八廓街最早是转经道,后来整个街道发展成了市场,最终扩张发展成为城市。直到今日,提到拉萨,很多老人还是指大昭寺这一带,这才是拉萨永远的中心,不管是地理上的还是精神上的。后来在郎达玛时期,这里发生过佛教与苯教间的宗教斗争,两尊佛像都曾经被小心谨慎的僧侣们藏在庙子里,虽说遭受过羞辱,倒也是幸免于难。到金城公主时,把两尊佛像倒了个位置,就形成今天的格局了。世世代代,虔诚的信徒们争先恐后地涌向拉萨,其势如过江之鲫,使得拉萨最终成了远近闻名的佛教圣城,直到今天仍然如此。而他们来到拉萨以后做的第一件事,就是来大昭寺朝拜释迦牟尼像。

转八廓街的时候,我一直在观察地形,分析逃票进大昭寺的方法,八廓街西南角能看到金顶的地方我发现有扇铁门开着,就进去看了看,发现是个厨房,是不是大昭寺的呢?里面有喇嘛不让我们进去,说是不能过,真实性有待验证;除此之外的地方并不能走得通,或者说即使能够走通,也有铁将军把门。

我们转第二圈回来后,那扇门关掉了。

后来随便找摊主闲聊,他说每天早上可以随朝佛的信众转经进庙,这就是所谓的老办法了,还说星期三最好,是传统上专门进庙的日子,人最多,仪式最隆重。明天恰好是周三,这样一来铤而走险的日子就定下来了。

晚上干的大事就是洗衣服。今天下雨,太阳能热水器不顶用,仍然无法洗澡——都连续十好几天了。

大昭寺,我们没进

8月1日。

新的月份来临了。我们以早上六点起床这样的极端方式迎接这最热月份的到来。考虑到地球自转角速度,根据经度简单算一下,这相当于内地早上4点。天还未亮。在拉萨这座离天最近的城市,漫天的繁星清晰可见,这样浪漫的城市现在真的是越来越少了。

再次穿过黑暗的小昭寺路,过安检,进入八廓街。此时的八廓街冷冷清清,仅有少量的转经信徒,低着头,喃喃低语,拿着个转经筒转啊转。我前一天也买了个5块的,早上过来又花了两块钱买了两条哈达,准备献给敬爱的文成公主,至少也要让人感觉像一个朝佛的,进庙子方便。只不过这仓促凑出来的逃票准备实在是太坑爹,不知待会儿顶不顶用。

天还没亮透,但此时大昭寺门口已经聚集了很多磕长头的,数量比前一天下午还要多一些,一个一个地磕,个个五体投地,毫不含糊;广场上有警惕的武警,他们也在广场上转着巡视。白塔里煨桑产生的青烟散发着浓郁的的香味,直指天穹,略微飘向微风的方向;层云的边界镶嵌着红色的边,犹如指引信众的佛光,普照着大地,渲染出神秘吉祥的氛围……

这样美好鲜活的清晨,这样治安良好的大昭寺广场,却潜伏着两个“图谋不轨”的年轻人。我们就准备等大门开了就随转经的人群混进大昭寺,省掉每人85元的门票。

听说8点大昭寺才开门,我们也就不急了,只是一个劲儿埋怨自己白白起一大早,于是坐在两块石碑前面的椅子上啃饼干。这两块石碑可是有年头的,字迹模糊不清,已经让墙给围起来了。有一块是唐蕃会盟碑。实际上文成公主入藏并没有从根本上解决这两个强大王朝的纠纷,该打的时候还要打,唐玄宗后期就打得很猛,君不见青海头古来白骨无人收天阴雨湿声啾啾……以至于某一次吐蕃军队曾经攻下唐都长安达十几天,气焰可是相当地盛。直到长庆年间,交战双方都开始走下坡路了,这才想到消停下来,订立边界,结秦晋之好,于是有了此碑。另一块是劝人种痘碑,清朝乾隆时期,天花泛滥于欧亚大陆,西藏这么偏僻的地方也没能幸免,可见天花病毒的生命力顽强甚于老鼠。当时的藏民不知道种痘之法,结果染上天花的不知道该干什么,稀里糊涂的都去庙子里面拜佛陀,不久之后十有八九真的见到他老人家了,连六世班禅都不得幸免(当时他在北京给乾隆爷庆祝70大寿)。当时的驻藏大臣和琳(和砷之弟)偶然发现了这一严重问题,于是教给大家种痘之法,还专门腾出郊区的空房子作为隔离区域,不出多长时间,佛陀彼岸那边的人口压力瞬间减小了九成以上。毕竟是和家的人,总想要耀武扬威一番,于是有了这块碑。除此之外,还有一棵异常高大茂密的树,据说是当年文成公主亲手栽的,如今貌似已经高过大昭寺了。

7点45才去排队。真正开门的时间似乎稍微晚了一些,我们随着转经的人群缓缓前进。我走在前面,摇着转经筒,脖子上挂着那两条哈达,心里默念着貌似仓央嘉措说过的一句话:你看不见我,我看得见你……但还是修炼得不够,刚踏进大门就被揪出来了。阿敏同学跟在我后面蹑手蹑脚的,一看到我不幸阵亡,快速跑开了,招呼都不打一下,远远观望我被看大门的数落……

赶大早却没赶上集,郁闷,估计大昭寺逃票没希望了。藏族看大门的帅小伙,下次就放我们进去吧。其实我们真的有难处,身上一共才几千块钱,看上去总量是不少,但我们毕竟是长时间长线路旅行啊,每笔费用都要控制,算下来平均每人每天才几十块钱,这处境相当悲惨了都,而中国的门票钱绝对称得上是大头,要是进个景点就要扔掉几张鲜红色的毛爷爷,那接下来的路还让不让我们过了?我们都是新时代的好青年,假期时间,我们不打扑克不上网,不凑在一起喝酒吹牛,愿意把时间和精力用在阅读江山这本大书上。我们是穷学生,出门旅游,不想给爱我们的父母多添加经济负担,没有办法使得窘迫的经济状况和高价格的门票和平相处。

补个早饭,稍事休息,我们骑车去西藏博物馆。白云悠然悬挂天际,像是一幅画。很快我们就到了,就在罗布林卡大门对面。