15:30车子离开古城萨迦,向东驶去,穿行在茂密的青稞田间。开车后不久,猛然意识到我的假期西行终于告一段落了,余下的旅程都是向东。车子只会回到150公里外的日喀则,乘客们大多都回到自己的家乡了,唯独我还要一直走下去,沿着漫漫长路回到东海之滨。
漫长的318国道还有5028公里……
回去的路上天气和光线完全不同。同样经过优弄拉山垭口,还是那光秃秃的群山和一滴水都没有的河床,却能够感受到基调完全不一样的辽阔与大气。接近日喀则一带,再次穿行在荒芜的谷地,周围的土山有点像柴达木盆地的戈壁山,但是这里的绿色植被显然比青海多,油菜花田绵延铺展,颜色很是鲜艳,好一派荒凉土地上显眼的绿洲。
远远又看到扎什伦布寺的金顶,我再次回到了人声鼎沸的日喀则。日喀则市往返萨迦,来回300公里,车费正好100元,这个价钱不是一般的疼,幸好把门票钱给省了。
时间还早,四处转转。不得不承认,由于两年前在此地有过一段不算太愉快的经历,一直以来我都是带着有色眼镜看待日喀则的,但此次行游,原先的偏见烟消云散。江孜,亚东,萨迦,后藏的风景是那样迷人,后藏的文化传统是那么古朴淳厚!就连这日喀则市区的街道,与两年前相比,都要干净了不少呢。我看到一辆与我的家乡青岛挨得很近的山东省济南市政府捐赠的环卫车,正在马路上跑,很是亲切。
我知道,这是因为这一回我不再是一个笼统的游客,跟着很多扬旗吹哨的团队到此一游,匆匆来又匆匆去。这一回,我用我的双足,用我的单车的双轮,一寸一寸地丈量过这里的土地。人与土地是有感情的,我的生命和这一片土地有了亲密的厮磨,这种孩子在母亲怀里那般任性的厮磨,让我听得清这广袤土地的每一个颗粒所释放出来的灵气。这样的灵气是那些走马观花的旅行者发现不了的,土地也绝不会把自己真实的气息传递给粗糙的走访者。我的心灵也接着地气和这片土地产生了冲撞。这种冲撞其实是一种灵魂的寻找。这冲撞之处未必非得著名,非得有古迹,却因为我的身体在其中的布朗运动,而让我和这里的一草一木彼此在记忆中粘连,难舍难分。
沿着雅鲁藏布,带着一颗溜溜的心
8月12日。
今天开始往拉萨回了。8月18日是我爹和我定下的与我汇合的日子。我爹和他的一帮朋友从青岛去拉萨,我们将要一起包车走川藏线。现在离8月18日还有几天,这几天足够让我悠闲地在路上溜。
由于时间是宽松的,拉萨的住宿还贵,所以这280公里路途我干脆拆成四天走。今天到110公里外的仁布县,距离挺远的,其实我也不愿意一天就解决掉接近一半的路程,但是木有办法,人家仁布县就在那里,不以我的意志转移,而且中间没有合适的地方可以停留。算一算,也是最后一个累天了。
单人单骑,缓缓骑过年楚河大桥,日喀则市区已经在身后。向东而去,徒留一个潇洒的背影以及永恒的美好记忆。这段路路况极佳,一路沿着雅鲁藏布江往下走,很有感觉。
年楚河应该就在年楚河大桥附近汇入雅鲁藏布江。作为西藏最大的河流,雅鲁藏布江及其三大支流养育了前后藏绝大多数的人口,承载着无数人的期望。骑在公路上,一直可以远远地看到它宽阔的河道,但是直到几十公里后,雅鲁藏布江才并过来。河谷一片开阔,稀稀拉拉种着一排杨树。海纳百川的胸怀让人赞叹不已。不过呢,这雅江的水有些混,这让我被迫收回了准备好的更多的溢美之词!
烈日下疯跑,口干舌燥,车子也跟着出状况,13点多爆胎了。一路上补胎这种事都是阿敏同学干,这次轮到我亲自上阵了。找气眼向来都是苦差事,我把内胎扒了出来,深情地把脸贴在内胎上,感知那微弱的气流,好在没过多久就找到了,顺藤摸瓜,清理了附着在外胎内侧的罪魁祸首:一根又短又硬的植物刺。还不错,补胎一次成功,没留后患。
雅江河谷阡陌纵横,人丁兴旺,聚居点附近总有卖瓜的。个头不大的西瓜,口感却相当不错。到了往羊八井的岔路口,曾几何时,我和阿敏同学从遥远的东海之滨一路走来,跋山涉水,终于到达此路的另一头,胸中激荡着即将到达拉萨的激动与喜悦。此时此刻,面对相似的风景,我即将再次回到拉萨,却油然而生一抹淡淡的伤感。
过了路口,由平原钻进雅鲁藏布江峡谷,当然此峡谷并非闻名中外的那个。河道变窄,道路起伏变大,两边绵延的山裸露着光秃秃的脊背压迫过来,景色也壮观起来。突然间刮起了风,右手边逐渐生成乌云,闷闷的雷声毫无征兆地响起,有下雨的迹象。
仁布县远离318国道10公里,本来我打算要去的,后来到达往仁布的路口,那里正好是一个限速检查站,路两边一溜川菜馆子,选了一家借宿,这真是有史以来住的最“敞亮”的一晚了:足有100个平方的房间空空如也,仅四个角有陈设,其中三个放着床铺,另一个是门的位置。
阴风怒号,远处山头模模糊糊,想必此刻正风雨交加。百无聊赖,观摩藏人打台球,闲里偷乐。
为了支援拉日铁路的建设,像这种小地方晚上九点才开始供电。门外雨已停歇,然月黑风高,跑夜路的大卡车时不时冲入伸手不见五指的黑暗,打破短暂的静谧,明晃晃的大灯刺得我眼睛难受。
8月13日。
逆风,很奇怪,我一直以为西藏夏天都应该刮西风的。好在今天目的地尼木县据此仅有54公里。磨蹭很久,10点才出发,继续在峡谷里穿行,两旁高峻的山乱石嶙峋,造就了昏暗的光线,汹涌的雅江白浪翻滚,涛声震天,似有吞噬一切的架势。路上不时可以看到从山崖流下来清澈的溪流注入雅江,碧水浊浪相交,界线分明,相映成趣。
但是我发誓,两年以前走过同样的路,那时有些河段雅江水是碧绿色的,但是这一次无论如何都没有再找到。走着走着,竟然飘起了太阳雨,风雨交加。不多久却又是酷日,晒得我后背疼。
尼木县也距离318国道10公里,到达路口才14点不到。在这里简单吃了顿午饭,然后偏离主干道。最后10公里沿着雅江的一条支流往上走,路两旁的格桑花煞是可爱。刚过正午,天气巨热,又没有行道树遮阴,还好里程所剩无几,我还是很快踉踉跄跄地杀进县城了。
城外麦浪滚滚,涓涓细流滋润着上了年头的古木,城里却尘土飘飘,尼木县到处大兴土木,很乱的样子,却因为稍稍偏离了旅游热门线路,故而暂时幸运地保留有原有的城市风格。尼木的藏香也很有名,我也算是慕名而来,但为什么我一家店也没看到呢?
除此之外,这个地方实在是一般般啊,没什么特点,看来白进来一趟,其实完全可以像前一天那样住在路口的。浪费掉一进一出20公里。不过尼木的物价真的很低耶!没买着藏香咱就去烧烤店大吃一顿!
8月14日。自然醒,继续保持着缓速前往拉萨的状态。原路10公里回318国道,接下来还有60多公里到达今天的目的地曲水县。雅鲁藏布江峡谷更加狭窄,和几十公里外即将看到的几百米宽的江面形成鲜明的对比。黄褐色的江水一如既往地咆哮着,奔腾向远方,目测最窄处仅十几米的样子。同样,今天的起伏大得多,好在该死的风终于刮累了。
傍山的公路一上一下的,好像过阶梯,栏杆外就是很陡的坡,直通滚滚雅江水,目测要是不小心下去了就不可逆了,还有指示牌提醒司机当心被石头砸到。过了好久最终冲出峡谷,大地像双曲线一样开阔了起来,我又回到了拉萨附近平坦肥沃的热土。
距离曲水大桥10公里,猛然间我又看到了江对面半山上的甘巴拉山路,一道一道的把山腰勒得半死不活。这条该死的山路可真是让人又爱又恨,那天愣是把我整到半残,不过山那边的羊卓雍错真是绝世美景!回想起那天在山道上张望我现在站着的这个地方的情境,不得不感慨世事无常。好在我在相当长的时间内都不用再骑车翻山了。
经过峡谷的洗礼,眼前的雅江更加宽厚沉稳,蓝天白云下,江心小洲上点缀着诱人的绿,纵然难称碧水,此情此景却也同样销魂。
回到曲水大桥,终于和来时的路重合了,以下直到拉萨都是走过的路,久违的茂密行道树回来了。沿着拉萨河缓上,我将要回到梦开始的地方。旅行结束后,我才意识到我的行程设计有误,即使不紧不慢地赶回了拉萨,最终也是无事可做,还不如趁这个机会去山南地区玩玩。过曲水大桥后左转,20多公里就是山南地区的贡嘎县,贡嘎县完全可以替代尼木县作为前一日的落脚点,退而求其次也可以作为今天的落脚点。山南有着秀丽的河谷风光,古迹遍地,是藏文化的发祥地,还是相当有吸引力的。可惜啊,这么好的地方被我轻易地放过去了,下一次机会不知又要等到猴年马月。
冷清的聂唐
8月15日。
今天我将回到拉萨,同时今天也是最后一天骑车跑长途了。说实话,有点受够了。
把钱包翻了个底朝天,仅剩不到200元了。紧接着我干了件蠢事。我去曲水农行的ATM取钱,该取卡的时候光顾着数钱,磨蹭了,30秒以后卡就被机器吞了。心急火燎地找工作人员,其实按照程序当天是不能取卡的,工作人员得知我马上要回拉萨,立刻走了个后门程序,帮助我把卡拿出来了。纵然很感激他们,但还是耽搁了接近半个小时。
反正这几天我都不急,耽搁就耽搁吧!全是走过的路,不同的是这一次拉萨河里冒出红色的植被,不时连成一片明媚的绯红。也许秋天这么快就来临了?不知不觉,我从盛夏走到了初秋。
收获的喜悦感觉越来越真实了。几天前还是大片青绿,这次回来发现许多青稞田宛如西北大漠,金色麦浪滚滚,田里面到处都是整整齐齐的新堆的干草垛儿,像是庞大壮观的兵马俑队列,远远望去,甚是怀疑冲进了远古遗迹。
半道上看了看聂塘大佛,来的时候不小心被我给无视了。聂唐这边很小,不过还算有名:后弘初期,从孟加拉来的阿底峡大师经由阿里地区来后藏弘法,促进了佛教的复兴。后来他又来到前藏,就在聂唐寺一带修行,最后也是圆寂在了这里。阿底峡可以被认为是噶当派的开山祖师,而噶当派从某个角度讲就是格鲁派的前身,因此在藏传佛教历史上占据了重要的地位,人们把他进藏的公元1027年作为藏历元年,以示敬重。
这个聂塘大佛就是在崖壁上刻出来的佛像,后来用矿物颜料上了色而已。聂塘寺竟然一个游客都木有,除了我。附近有两个小摊,摊主见我走进来像是见了救星一样,嘴巴像机关枪一样热情地推销其物品。我扫了一下,和八廓街卖的东西差不多,我一直准备到八廓街才买的,所以转身就走,结果她们突然哀求了起来。原来,聂唐寺这地儿来的人太少了,她们已经好几天没卖出一件东西了。她们的请求诚恳甚至凄凉,价钱确实也不贵,一时心软,就买了不少。后来回到八廓街,发现除了蜜蜡手链被她们坑了一些以外,价钱确实还是蛮便宜的。
交易完成,她们纷纷双手合十,口里念念有词,一副如释重负的样子。反正我闲来无事,于是和她们聊了起来。原来,藏族人做生意也很讲究,每日的第一笔生意都只求顺利,不求利润,图的就是当日的运气。要是连续几天都没有卖出去东西,则被视为不祥之兆,这时买卖人宁可亏本出手也要想方设法卖出去点东西。按照汉人的说法,就叫“扫晦气”。不过话又说回来了,在聂唐寺做买卖恐怕难逃门可罗雀的命运。现在拉萨卖这些东西的地方也不多,无非是布达拉宫、八廓街这一带,我建议他们去西藏博物馆门口摆摊,但见她们勉强笑了笑,似乎有难言的苦衷。
继续上路,进入半梦游状态,很快又到了该死的正在施工的东嘎大桥,这时候距离20天施工周期的尾巴还有两三天,真是坑死我了。这次我抽风了,竟然决定乖乖地按照绕行路线走一遭。桥头左转,迎接我的是一条乡间土路,走着走着被来往车辆带起的尘土给埋了,嘴里边吐出来的全是泥丸儿。绕了一大圈,经过堆龙德庆县的新桥,最后不知怎么就绕到根本就不该沾边的青藏公路上,然后就进了堆龙德庆县。我的思维瞬间穿越到和阿敏同学刚来到拉萨的那一天了,不过今天的天气完全不同。
又见到了现代化的建筑群。心血来潮,准备去拉萨市区北面的拉鲁湿地看看。这拉鲁湿地就是地图上拉萨城北什么也没有的那一片,号称是拉萨之肾,但绝大多数游客甚至都没听说过它。改走北京西路进城,远远地眺望了西郊哲蚌寺。那窝在半山腰上一大片建筑群错落有致,要不是市区高楼太多,在哪里都可以看的到它们,绝对就是除布达拉宫外拉萨的第二地标。在鲁定路左转,很快进入一条狭窄幽深的林间小道,但两旁的拉鲁湿地景色实在是不敢恭维,只不过是一片草滩子而已,色彩单调无趣,传说中的飞禽走兽更是一概不得见。一般来说,湿地有两个看点,一个是看鸟,另一个是看颜色,可惜现在不是最好的时候,我什么好东西都没见着,郁闷。
再次大摇大摆地从布达拉宫门前经过。雪顿节就在后天,布达拉宫广场上摆放好了精心准备的黄色花雕,大街小巷都挂满了彩色的旗帜,一派喜气洋洋的景象。
圣城拉萨,我又回来了。现在坐等雪顿节了。