书城文学人生需要一次说走就走的旅行
10658800000005

第5章 初上高原(5)

青海湖沿线曾是绿草如茵,鲜花盛开的世外桃源,很久以来原住民都在这片美丽的土地上放羊牧歌,过着与世无争的生活。上世纪,伴随着所谓“上山下乡”之类口号的号召,大量外地人涌入了这片土地,打破了原有的宁静。他们在这并不算肥沃的草地上开垦荒地,创建新家园,虽然确实生产出不少粮食,养活了很多人口,但是湖区的生态环境恶化严重。目前青海湖地区是我国西部面临沙化威胁最严重的地区之一。沙进草退,飞鸟一去不复返,老鼠一抱一大窝,最终人类也会受到威胁。人类进入文明社会,在发展自身的同时却很少兼顾自然生态,最终的恶果还是要自己吞,面对一片狼藉还是要从头再来。但是,大自然会给从头再来的机会吗?幸运的是,人们逐渐意识到了自己的错误,开始了一些有意义的挽救措施,包括退耕还草、人工降雨等。根据卫星观测,青海湖的面积已经连续八、九年扩大了,湖区的生态环境也有起色。但愿这样的趋势能够进行下去,因为人们需要那个湛蓝色的世界。

高原的夜,相比于其他地方,要冷许多。并没有想象中的安宁,毕竟就睡在离路不远的地方,不时有赶夜路的车打破这黑暗中的的宁静,但是天空真的很纯净。好久没有看到繁星密布的夜空了。城市文明带来了灯光,却又驱散了星光,湮灭了人们原始的浪漫与想象力。又是一个永生难忘的夜晚。硬板床,一夜难眠。

夜晚甚至比白天更加色彩斑斓,只要你注意着它。

金银滩草原:王洛宾和卓玛的传奇故事

7月15日。

今天一大早,门口有个拖拉机老是来来回回地开,弄出突突突突的声响,也不知道干啥,搞的我很早就爬起来了。出去一看,还是搞不清这个拖拉机在干啥。今天云彩厚了些,铅色云连成了一片,没有了前一天的那种棉花糖。

我们原定是顺时针环湖的,结果走了半天的环湖路以后,发现真正接近青海湖边的机会几乎没有(整个青海湖边都被人用铁丝围栏给围起为了)。外加上青藏铁路线在湖的北面,而我们最终要搭火车的,所以我把计划改了。今天倒着走,准备沿着环湖东路走到西海镇。

前10公里是回头路,回到昨天往湖东种羊场的T子口,我们在此左转上环湖东路。这条路一开始的风景实在是不咋地,跟前一天没法比,连花都没有,全是青绿色的草,蓝绿搭配不好看。后来绿草也稀疏起来,路的右面出现延绵的沙山,算是调剂一下我的口味。

继续走15公里后到达湖东种羊场。按理说湖东种羊场无论是名字还是具体位置,都给人以偏僻之感。我还期待着套个小羊羔玩玩呢,结果当我们走到这里时,发现这里俨然一个小镇,饭馆商店旅店应有尽有,不少仿佛还在建设中。说到这里应有的主角,至少我是一只羊都没看到。

说实话我对环湖东路不大熟,路线是临时改的,路况没仔细了解过,地图上标注的只是县道的级别。至此为止,我还是对这条线的风景很失望。后来竟然开始爬坡,断断续续的,像台阶一样,恼人但挺好玩的。继续走下去,沙漠完全代替了草场,多少反映了湖区生态的恶化。谁能想到湛蓝的青海湖边竟然还有这样荒芜的沙漠呢?一种颠覆了我的常识的感觉,一下子感觉智商又不够用了……

15点多我们到达西海镇。

西海镇虽然在名义上只是个镇,却贵为海北州州府。城区布局呈正方形,道路两边是四五层高的小房,大多是新建的,很干净整洁,和茵茵绿草很般配。这里有著名的金银滩草原。每到初夏,草原上都会开满黄白亮色的野花,远远望去可真是金滩银滩呢。很可惜,这次我们来得有些晚。上世纪30年代,王洛宾就是在金银滩草原得到了灵感,创作了诸如《在那遥远的地方》这样的20世纪华人音乐经典。50年代后,这里又成为原国营221厂的所在地,这个221就是当时的原子能研究中心,一大帮子科学家过来专门造原子弹、氢弹的。所以西海镇又号称“原子城”。近几年,刀郎的《西海情歌》又把这个小地方推向了公众视野中央。一个小地方发生过这么多著名事件,也就足够名闻遐迩了。

所以说这个地方的住宿很贵,有个旅店老板还煞有介事地说“你们旅游的就要高消费”。真是不靠谱。我们是穷学生,花老爹老妈辛苦挣来的银子,已经够不好意思的了。老爹老妈愿望让我们出来旅游,是想让我们长见识,是让我们出来读大自然这本更大的天书。我和阿敏在外边省吃俭用,连稍贵点的门票都不舍得买,能逃就逃,真是恨不得把钱掰开来使。我们几乎走遍了镇上的每一家招待所,终于搜刮到一家价钱还算合理的。西海镇是环湖的大本营,骑单车的真多啊!青海湖绕一圈也就三四百公里,没什么难度,随着环湖赛的推广,现在环湖的人数已经不能简单地用多来形容了,简直就是泛滥。今天一路过来看到不止100人,数字只少不多,绝不夸张。

稍事休息,我们直奔两弹纪念馆。这里简单叙述了我国研制两弹的历史,陈列了不少当时的文件、设备与人们的生活用品。这块鲜为人知的神秘禁区,竟然就这样默默无闻地孕育了新中国第一颗原子弹、氢弹,让羸弱的新中国在诡谲多变的国际形势面前挺直了腰杆。看了这些珍贵的实物,觉得还是很长见识的,顺道还缅怀了一下内心深处该死的物理学情愫。上世纪五六十年代,我国科研人员在极其困难的物质条件下仍然在短时间内研制出了原子弹和氢弹,确实非常了不起,足以让杨振宁激动得热泪盈眶。

我们骑车去的,先到的后门,倒着走,不小心就把门票给逃了。我不得不指出,这次逃票确实是无意的,不过话说一开始我们也没想到这个地方竟然都要门票。

西海镇周边还有当年保留下来的工厂什么的,十几公里外甚至还有实验爆轰场,但我觉得除非对军事或者是对相关学科特别感兴趣,一般人去了两弹纪念馆就足够长见识了。

但说实话,我觉得金银滩草原真的风景一般,很难想象当年王洛宾来时是什么样的景象。我觉得实际上景色应该差不多的,估计当时羊能多一点。王洛宾在这里逗留了一段时间,期间发生过美好动人的故事,让老人回味一生。

?曾有媒体对晚年的王洛宾做过专访,为我们还原了这个故事。

1939年7月,金银滩草原来了一支电影队,王洛宾就是成员之一。电影队要来这里拍一部叫做《民族万岁》的纪录电影,内容是各个民族团结起来抗日。

剧组要在当地挑选一位女演员,据说要选金银滩草原上最美的女孩。千户家三个如花似玉的女儿跳起了优雅的舞蹈。17岁的三女儿萨耶卓玛正值情窦初开的年龄。她把长长的头发梳在脑后,戴一顶时尚的白礼帽,小脸好像红太阳,两只大眼睛闪烁着炽烈的光芒。

那时候,金银滩上有个说法:青海湖最美的花儿是格桑花,最美的姑娘是萨耶卓玛。电影的女演员也同时确定下来,当然就是千户最心疼的三女儿卓玛。

在电影里,原先有这么一组镜头,王洛宾和姑娘一起骑马去放牧,要求王洛宾和卓玛同骑一匹马。

就在摄制组紧张拍摄的时候,卓玛突然把马头一带,飞驰起来,跑离了人们的视线,带着王洛宾向草原的深处奔驰。为了不使自己摔下去,王洛宾只好紧紧抱住卓玛的腰……直到日落,两个人才往回走。转过一片山坡的时候,两个人放慢了脚步,欲言又止。

卓玛姑娘穿着镶金边的衣服,那脸庞宛如桃花,既青春又迷人。

卓玛察觉到了王洛宾灼热的眼神,举起手中的牧羊鞭,轻轻地打了他一鞭子,然后飞快地催马跑开了。

这个美丽又奔放的藏族姑娘,在歌王的心上留下了永生难忘的一鞭。

如果一辈子能陪伴在她身边,被她的羊鞭轻轻抽打,会不会是一种另类的幸福呢?这个看似荒诞的想法,后来竟成了王洛宾毕生创作的一段辉煌旋律。

王洛宾后来回忆说:“这一鞭子不仅是抽在我的身上,更深深地落进了我的心里。”

于是,《在那遥远的地方》静静地诞生在归程的马背上,赋予这片广袤草原无比浪漫的情怀。大概是因为这首歌的缘故,此后青海湖畔出生的很多女孩名字都叫卓玛。直到如今,我妈妈的一个在青海支边过的同事,他的孙女才一岁,就叫卓玛。

西海镇西面兴建了一个王洛宾音乐艺术纪念馆,我们专程过去拜访。开阔的草原上耸立着一座方块建筑,简约而不失大方,给人印象最深的就是那个呈便签纸造型的墙了。这里游人几乎没有,似乎正在整修,我们也就没敢走近。

很少有民歌能像《在那遥远的地方》那样,歌词通俗简单,却有着摄人心魄的强大力量,以至于成为人们心中永恒的经典。为什么王洛宾的民歌有如此大的魅力?一定是他的作品融入了大自然不可想象的美丽壮阔,更加接近生命中纯真美好的东西,而这恰恰是我们冥冥之中推崇的,有着原子弹一般强大的心灵能量。所以他的音乐可以如此轻易地激发我们内心深处最柔美的记忆,引起我们共鸣,这本身也就不足为奇了。

无趣的一天:从无趣中依然得到神谕

7月16日。

今天从西海镇到刚察县,一天都在草原上穿行,天苍苍,野茫茫,风吹草低一群羊,景色一如既往地单调,少有颜色鲜艳的花,犹如徜徉在起伏的绿色波浪中。走出西海10公里,途经当年的爆轰试验场,想当年在这里进行过核爆试验的。直到今天,地底下十几米处还存留有带有放射性的核废料。不过已经深埋处理过了,早就通过国家验收,现在也是景点了。

一开始上坡比较多,后来毫无征兆地过了个经幡飘扬的山口。原来草原上也可以有山口啊,又长见识了。下坡以后,我们遇到顺风,总算是度过了十分爽的一天。平路上身轻如燕,小上坡仍然有只摸不着的手从后面推,轻松。有跟我们路线相反的骑友艰难地顶风骑行,见到我们如此轻快,呲牙咧嘴感慨道:“顺风的孩纸伤不起……”单车最快速度竟然也在这看似平淡无奇的路上创造了:有一个长直下坡,我全神贯注,屏息凝神,压低身子一口气冲了下去,最终竟冲出了每小时66.7千米的历史最快速度!要不是风吹的我眼睛流泪,这个记录兴许还要再拔上去几公里呢。

中午在哈尔盖镇吃饭。哈尔盖是至少50年以前青藏铁路尚未真正动工时,兰州——西宁段铁路线的终点,名气还是蛮大的。

刚察县之前还有最后一个山口,经幡猎猎作响,站在底下观望很是壮观。观看环湖赛的宣传视频,有一个选手冲过一个满是经幡山口的经典片段,我猜测就是这里。站在垭口可以看到不远处一大片摊开的建筑群,当然就是刚察县了。冲下坡底去,两旁除了油菜花田外,还有人工种植的大片花海,分外缤纷,是目前为止最壮观的。

初进刚察县,但见两旁都是新建的四五层小楼,布局略显拥挤,整体看上去和四川省红原县相仿。后来下了场雨,和我当初在红原的经历也很相似。

其实今天景色比较枯燥,意义和收获也不大。青海的县城都有个特点,那就是店铺很早就打烊了,这生活态度真悠闲。

作家刘震云曾经评价音乐人高晓松,说高晓松音乐、电影、写作都没有专心去做,否则他有可能成为其中一个领域里的大师。高晓松笑着回应刘震云的评价。他说,有的人专注,能把一件事做成;有的人不专注,学了理工,干了文艺,但能把很多事情联系起来思考,比如微积分里有很多原理,跟世界、跟人有很大联系——老师写一大黑板公式,证明环路积分等于零——这不就是道家观念吗?所有的东西正面加负面转一圈相互抵消就成零了。

我很喜欢高晓松这样的能人,他是个全才,能把各种知识运用到人生之中去。真是好玩。平生我最喜欢的是化学,这不仿碍我喜欢旅游。其实,所有真正的学问都是艺术,化学与数学是。写作与音乐是。所有的艺术在高处都是相通的,艺术的相通之处就是诗。我妈老和我唠叨这个原理,还说,你现在不懂,将来会懂的。我现在确实还不怎么懂得这些深奥的真理。但我明白,化学、数学、生物等学识和人生的很多道理在深处都是相通的。比如热力学第二定律,关于熵增的定律完全适宜于我们的生命和生活。王小波和李银河都写过文章探讨熵增和熵减和人生的关系。比如高晓松说的微积分的许多原理跟世界跟人生甚至宗教的对应关系——所有的正面加负面转一圈互相抵消就成了零。

我和阿敏同学的游走,就是微积分原理的现实印证。这一路,我们有苦有乐,甚至有多苦就有多乐;我们见过无趣的风景和有趣的风景,如果没有经过那些无趣的地方,就不可能抵达那些有趣的地方;我们吃了很多身体上的苦,却长了生命的见识,没有亲身经历这些苦,我们同样就没有可能消化了这些苦后的成长与欢愉……甚至一天的经历也是这样的,上午可能是一场无趣的旅程,下午,说不定就锋回路转,柳暗花明……一切归零,这零,不是没有,不是消失,而是能量的转化。

悲催的误车

7月17日。

一起来就下雨,但当我们出发时,雨停了。今天我们要乘坐7581次到达格尔木或者是察尔汗(原定车上再议),因为过了青海湖区后就是大片的戈壁,没什么新意,风多日晒,骑着也累,关键是我们也要赶赶时间,所以我认为在火车上看看景就行。

几天前我偶然发现7581次会在刚察火车站停一分钟(或者干脆说是偶然发现在刚察竟然可以坐火车),但我们的手机都搜不出车站的具体位置,度娘也失效。最后还是纸地图帮了忙,至少标明了大概位置。

在这苍茫的草原上,远处那一排排竖起的架子很显眼,那就是青藏铁路两旁的电线了。附近是什么青海湖农场。青海湖农场看起来很先进,有一座很干净的三层小楼,张望进去,竟然还有个电子显示屏,附近甚至还有个汽车站,只是门前冷落车马稀。

就在这里突然冲出来一条大花狗,说实话这厮看起来一点也不凶恶,但我们未经过思考都立刻加速。阿敏同学很不够意思,弃我不顾,一溜烟跑了,我就成了唯一的追逐目标了。这场无聊的竞赛略有波折:我一开始抱着猎奇的心理想陪它玩玩,一直都满不在乎,以至于低估了它的速度,真想加速的时候已经来不及了,于是我不幸被此狗追上,还咬到了驮包,眼看着要以狗的险胜而告终了。这时候我幡然醒悟,猛地加速,速度加到35,终于把它给甩开了,打了个扬眉吐气的翻身仗。可怜的狗,望哥兴叹,只有汪汪乱叫的份儿了。可惜没来得及给它拍一张照。