书城文学人生需要一次说走就走的旅行
10658800000006

第6章 初上高原(6)

大自然真是无奇不有,总有些神奇的生物喜欢咬东西,这都是些什么习惯。也许狗、老鼠都是从白蚁进化过来的,分析一下它们细胞色素C的氨基酸序列吧。不是所有的狗都是好狗。后来想想看,竟然被这等吊丝狗咬到包,也确实无地自容了哈哈。

反正开阔的草原上一共没几座建筑物,我们哪怕是一座一座地找也应该发现火车站在哪里了。刚察火车站非常不起眼,原来的复线铁路仅仅多分出两个股道就变成了一个火车站,还是老式的低站台布局。没有火车时车站入口有铁将军把着门。我发现青藏线上车不多,隔着铁栅栏往里张望,很长时间才过了一列长长的货车。

晚点半个多小时这个车还没到,后来站长终于过来开门了。火车缓缓驶进车站。额滴个神呐,我知道这是个慢车,也知道即使是个慢车也只在这个站停一分钟,但我绝没想到这么个鸡肋慢车上面竟然也是摩肩接踵!从车窗望进去,要不是车里面有人戴眼镜,我还以为一个个巨大的绿色笼子运了一车厢奇异的灵长类动物。后来车厢门打开了,车厢连接处站满了人。不是列车员不让我们上车,而是我们根本就上不去!原本就没想到会面对这等复杂局面,所以说这个时候我们还没有把包卸下来,悲催的结果,就是没有力气直接把车提起来想办法塞到人缝里去。就在我们犹豫的时候,火车哀叫了一声,仿佛抱怨拉的太多太重,缓缓开走了……我望着火车离去的背影,凭吊良久,大脑一片空白,后来终于意识到:今天完蛋了……

站长也一脸无奈,毕竟能量不够大,不能叫停一列火车。他好心安慰我们,说明天早点放我们进来准备什么的。看来也只有明天了!准备不足耽误了一分钟,错过了一天中唯一一班火车,进而浪费掉一天。真是个可笑又可悲的教训啊!

士气低落地往回骑。半道上倒是没忘记捡几块石头,准备再次对付吊丝狗。还真巧,又有一条狗向我们冲过来。这条狗小很多,但叫声不亚于先前那条。我举起石头,做出要朝它扔的样子,很轻松把它吓退了。

跳动在沙柳河畔的音符

刚察县号称“沙柳河畔的音符”,环境清秀。到目前为止,刚察县的游客不算多,没有大县城里那种熙熙攘攘混乱的氛围,我还是很喜欢这里的。来的路上发现是个半开发的旅游区,只是为赶火车无暇顾及。往回走的时候,我们仔细看了看。原来这里河网密布,水草丰美,而且鲜有游人涉足,偶尔可见姿态曼妙的水鸟和个头不小的鱼儿,河边高地上还有一座白塔,确实是个好地方!

中午本来应该在西宁吃的,结果那天我病了。中午我们尝了尝酿皮,实际上就是很粗的凉皮,方块形的截面足足有1平方厘米。这家做的好像没什么特点,口感一般。自制的酸奶酸极了,加了好几大勺的白砂糖才算缓过来。

然后又在做和前一天一样的事:找住处。这次我们正好和另外两个环湖的哥们同时走进了一家旅店,索性一起开了间四人房,省了银子,皆大欢喜。不贵的宾馆但内部设施很好,性价比很高,这个买卖真好!趁着旁边的标准间还没住进客人,我们还进去洗了个澡。此事给了我不小的启发,原来以后洗澡还可以这样。

休息了好一会儿,阿敏同学决定继续懒下去,我就一个人出去转,反正没什么事干。

北方出现了蓝天白云,但县城的北面正在大兴土木,灰很大,煞了好风景。不过已经建好的藏式民居又整齐又漂亮,让人耳目一新。又走到昨天途经的大片的花海,这么美的地方几乎没有人看,可惜了。这一刻我也突然人来疯了,在这诡异的白云的注视下,我情不自禁地跳了进去。这里以油菜花居多,不开花的青稞田与油菜花田交替分布,天然形成一条条色带,不时还点缀着白花。

西部的云彩变化多端。此时此刻,天色突然暗了下来。抬头望去,只见一道天光从云彩缝里直射下来,那最亮处好似一只天眼,眼前的一切都变得诡异了。也许这次旅行原本就是神明的旨意,驱使着我来到这美丽的圣土。虽然这样想很是无厘头,我仍然对旅行中遇到的新奇事物充满了兴趣,对所有帮助过我的人心存感激。旅行本身就充满了变数,如果我们因为不敢面对这些变数就临阵退缩,又怎么会有机会亲身体验这美好多变的世界?对于旅行来说,其实最困难的一步,就是走出第一步!当你真正全身心地投入到旅行中,享受这个过程,没有什么困难能够阻挡你。

两头牛悠闲地在我的前面摇尾巴嚼草,霸占了道路。我竟然要从他们前面走过!我赶忙脱掉红色的外套。据说,牛看到红色会受刺激发疯。我相信牛是温驯的动物,但我同时相信这个传说。蹑手蹑脚地走着,只见大的那伙计边吃草边拉屎,新鲜牛粪一块块往下掉,一坨一坨的,简直有伤风化,哥晚饭还没吃哩……

这里正兴建一个仓央嘉措文化广场,不知刚察县跟仓央嘉措有啥关系。百度了下,发现正史普遍认为仓央嘉措病逝于青海湖畔,这么看来应该就是刚察了。联想一下淮河沿线几座城市争抢中国南北分界线的事吧,实际上就是个噱头,有了噱头就有了名气,有了名气就好办事。不过仓央嘉措还是很有意思的,他那达赖喇嘛的身份和放荡不羁的性格,他那措辞优美的诗歌,他的神秘的心上人,还有他不可思议的传奇的一生,都是人们津津乐道的话题。

虽说废掉一天,但最后看到了本没有机会看到的奇景,也算是安慰补偿了。塞翁失马,焉知非福。

这是缓慢行走的一天。但是,这一天,我从缓慢而从容的游走中学到了另外的东西。忘了是谁说过的这样一句话:我们在旅行时,如果我们放弃每小时走100英里,从从容容地行进,我们或许学会变得健康些、快乐些、或明智些。世界之大,远超过我们的眼界可以容纳的范围,不管人们走得多慢;走得快,他们也不会看到更多。真正珍贵的东西是所思和所见,不是速度。子弹飞得太快并不是好事;一个人,如果他的确是个人,走慢点也并无害处;因为他的辉煌根本不在于行走,而在于亲身体验。

站火车:七个半小时

7月18日。

由于前一日摸清了情况,今天我们卡着点出发。今天天气更好,且没有狗追,虽然昨天那第二条小破狗还是朝我们叫,但这一次主人在,它没有冲出来。地平线上那一团柔软的白云默默地注视着苍茫大地,那明暗不定的光线,仿佛怨妇的眼神。

吸取昨日的教训,我们把车子推到站台后首先卸了包,然后各管各的车和包,站开一段距离,准备从不同的门上车。由于火车只停一分钟,我们必须争分夺秒。

火车第二次开了过来。车门打开后,我发现情况和昨天一样,连接处站满了人,但这次我二话不说,先把包扔了上去,然后扛着车上去,只让后轮着地,这样尽可能减小了占地面积。等到车门关上后我再处理,反正先上车事大。

手握横杠保持车的竖直状态真难受啊,还好只需坚持几十秒门就关了,问题在于此时此刻我根本没法子动哪怕就一下,只得傻呆呆地站在那里,根本不用扶着什么东西,因为我被人贴紧了。火车再次开出,即使我松手这个车也不会倒下。费了半天,我总算改善了自己的处境,紧接着又把车放平了,不过常坐火车的都知道,持站票的乘客都愿意往车厢连接处跑,所以说这里非常挤,我的单车堵着路了,以至于没有人能够通过,这样也不行,我相信要是列车员看到这一场景一定会黑起脸来的。我就先去找阿敏同学,发现他上车的那个门人不如我这边多,直接放门口就行了。这纯粹是运气问题,与人品和智商无关。我们就小心地把我的车推到车厢里,蹭到不少人,然后老样子,卸掉前轮和脚蹬,把车塞到座位底下去,只不过这次后轮露在外面实在是塞不进去了,占据了四分之三以上的走道。后来我才发现自己选的那个座位底下已经有个箱子了。于是见鬼了,因为所有人经过此地时必须一步跨过后轮直径的长度,我还得提防着他们不要踩上去,小屁孩什么的最好还要抱过去。最麻烦的是对付小推车,我只得每次帮助乘务员把小推车抬过去,不过推车的售货员态度很友善,这让我很感激。

悲催地在绿皮车上呆了9个小时,大多数时间都在一根一根地数电线杆子,粗略估计,站立的时间在7.5小时以上……最痛苦的一次站票。我们的票还没买呢,这一回我们可不想逃票。可惜第一不知道补票该去哪节车厢找谁;第二是走动一趟实在是痛苦,所以一直赖在车厢里没走动。直到某一刻,一位乘务员拿着出票器提醒半道上车的买票,我就主动买了。此时距离上车已经过去两个多小时了,人太多以至于根本没有查票的。快到格尔木时,卖票的在消失了很久以后终于又走了过来,这时旁边有刚上车的大叔买票,只听这伙计霸气地说:“行了行了,快到站了,不用买了。”后来在格尔木出站也没人查我们票,这票白买了。

西宁到格尔木白天只有这一班车,而且是没空调的普慢,票价非常便宜。我们从刚察到格尔木,600多公里每人才36元,而且还有变为0元的潜力呢。

由于天公作美,沿途风景极佳,随处可见那种梦幻般的云彩。刚察尚处青海湖区,所以一开始景观以草地为主,但由于靠近湖边,没什么山地丘陵,视野也更开阔,在铁路沿线可以直接望到湖边。如果时间不够,坐这趟车去西藏的途中走马观花看一看青海湖还是可以的。由于青海湖四周被山包围,大概走过了青海湖西北角的鸟岛路口,火车就冲进山里,丘陵变多,隧道一串一串的。继续向西,进入柴达木盆地,此盆地号称是中国的聚宝盆,虽然气候干旱人烟稀少,却蕴藏着数不过来的矿藏,是我国最大的钾肥生产基地。除了钾盐之外,我从实验室偷来的那瓶硼酸其原料八成也是这里的。接近德令哈一带,气候逐渐干旱,黄土地裸露出来,景色更加粗犷。大致以德令哈为界,往后的植被越来越稀疏、低矮,直到锡铁山一带,几乎滴水不见,寸草不生,风景一成不变,俨然火星表面。但继续往后,进入察尔汗盐湖区,土地还是寸草不生,但颜色更深,表面还附着有白色的盐花。不时可以看到盐湖,很明显湖面有层液膜,说明湖水盐度很高,接近或达到了饱和状态。

其实我原本打算在察尔汗下车来着,但考虑到这不靠谱的状况唉……还是乖乖坐到终点站吧,等人都下光了我们才好把车子整好。

虽然火车速度慢,且车内环境与服务一直遭人诟病,但长久以来我一直把火车当做首选。原本只是贪图便宜的票价,偶尔还故意买夜车硬座票,以此节约出不少时间和一天的住宿费,后来汽车也坐了不少,一站一站停得真烦人,我才意识到即使是普速列车,速度也往往比汽车快一些。到最后才真的是享受起火车的慢节奏,爱上了这种旅行方式。喜欢坐在靠窗的座位上欣赏犹如书一样一页一页地翻过去的风景,喜欢默默观察来自天南海北神色各异的乘客。很多时候我就在思索,如果这一生过得都像是坐火车一样,不紧不慢,纵然劳我筋骨苦我心智,亦随遇而安,那该是多么潇洒惬意!当然,站票咱另当别论……

今天穿过多个气候区,景色变化繁多,但一路蓝天白云,就一个字:美!只是这个车实在是离谱,几乎沿线所有的站都停了,不只是时刻表上标明的那些,以至于我又听说了许多默默无闻的奇怪的地名,有些在地图上都找不着,长见识了啊。20:30到达终点站格尔木,晚点30分,阳光仍然强烈。

格尔木以前我也来过。看起来火车站一带明显整治过,站前广场新增加了喷泉,附近还多了不少新的宾馆什么的。实际上格尔木本身就是个规模不小的城市,青藏铁路开通后,其进藏大本营的地位得到进一步巩固,进一步美化也是理所当然的。每天凌晨,进藏列车陆续抵达格尔木,停留20分钟,换了车头以后就朝拉萨进发了。只是暑假这个时候一票难求,我们到的时候广场上排了长长的队伍,都是准备进站的‘。

感觉今天比骑车都累。都说坐火车辛苦,但不用废话,显然站火车更辛苦!不仅如此,我的码表不知道被哪个家伙顺手牵羊了,以至于后来一路上全靠数里程碑计算路程。

帐篷搭在哪里,哪里就是格尔木

7月19日。

在格尔木休整。

格尔木是世界上辖区面积最大的城市,虽说绝大多说地方都是沙漠。由于周围有不少盐湖,所以被称作“中国的盐湖城”。原本打算包车去北面的盐湖看看的,结果我们又不小心睡了个自然醒,走到火车站对面的汽车站,虽然人头攒动,但大多数都是往拉萨的(只见某辆大破车外表黑乎乎,里面塞得满满的,乘坐此车的乘客们可有的受了),往盐湖的根本没有,可能已经在早上全都走光了。于是我在广场上瞎吆喝起来,但纵然哥喊破了嗓子,也没找到搭伴的,倒是招来不少司机,可惜两个人包车代价又实在是太高了,我们的要求实在是过于抠门,他们不能接受——我还真不怨那个开高价的出租司机师傅,毕竟来回油费也不是个小数目。所以说,咱还是不去了吧,谁叫我们昨天没在察尔汗下车呢。

省下来的时间我们只去了个将军楼,现在已经扩建成公园了。这个公园在格尔木往新疆的公路上,为了纪念慕生忠将军以及青藏公路的建设者们。1954年,慕生忠带着1200人和19名干部,在物质条件极为缺乏的情况下,仅用7个月就打通了西宁到拉萨2000多公里的青藏公路,同时付出了巨大牺牲。这个将军楼就是当年的建设指挥部。时至今日,进藏汽车80%以上都走青藏公路。有这么一个片段:当年慕生忠他们来到这片大戈壁的时候,什么都没有,只从牧民口中打听到一个叫“噶尔穆”的地方,慕生忠带着人在茫茫戈壁滩上找啊问啊,始终找不到这个“噶尔穆”在哪里。有一次开会,大家商议了半天没拿下注意。这时有下属问将军噶尔穆在哪,将军斩钉截铁地说:“噶尔穆就在你脚下!帐篷搭在哪里,哪里就是噶尔穆!”然后转身走了。第二天,队员们醒来的时候,看到一块牌子插在帐篷旁边,上面写着三个大字——噶尔穆。这个由几顶帐篷划定的“噶尔穆”,就是今日格尔木市的雏形,而帐篷里这些工人们则成了格尔木名副其实的第一批“居民”。经过半个多世纪的建设,今天的格尔木,街道宽阔整洁,虽然位于戈壁边缘,但绿树成荫,一座座整齐的小楼拔地而起,已成为具有现代化工业的青海省第二大城市,在全国范围内获得不少荣誉。这也成为格尔木和青藏公路、铁路建设者们共同推崇的不畏困难,艰苦创业的精神。我们不会忘记建设格尔木以及大戈壁的先驱们。

后来我们在市区随便转转。市区不大,很快转完了。市中心没有高楼大厦,各种常见必需品却也是要啥有啥,小吃街没有当地特色,却有各地特色,真是爽到家!

今天应该是到拉萨前最悠闲的一天了。睡个好觉,明天我们将正式踏上青藏公路格拉段的征程。