书城文学苏曼殊精品选
10716700000021

第21章 书信(3)

大久保笺今晨方得拜诵。今日愈觉不佳,医云无碍。

二十八日午后三时又及

复刘半农(12月10日·杭州)

半农先生:

来示过誉,诚惶诚恐,所记固属子虚,望先生不必问也。杂志第三本如已出版,望即日赐寄一分,因仲子北行,无由索阅。尊撰灵秀罕俦,令人神往。不慧正如图腾社会中人,无足为先生道也。近日病少除,书《人鬼记》。已得千余字。异日先生如见之,亦不必问也。

“达吐”似尝见诸《梵语杂名》,此书未携归,因不能遽答。西域术语,或神秘之名,即查泰西字书,不啻求马于唐市。

尝见先生记拜伦事,甚盛,甚盛!不慧曾见一书名“With Byron in Italy”,记拜伦事最为详细,未知沪上书坊有之否耳?

先生明春来游,甚佳。比来湖上欲雪,气候较沪上倍寒,舍闭门吸吕宋烟之外,无他情趣之事。若在开春,则绿波红栏间,颇有窥帘之盛。日来本拟过沪一行,畏寒而止。匆匆此复。警叩

撰安!

昙鸾再拜

复刘半农(12月17日·杭州)

半公足下:

惠寄杂志,甚感。《拜伦记》(原译《拜轮记》)得细读一通,知吾公亦多情人也。不慧比来胸膈时时作痛,神经纷乱,只好垂纶湖畔,甚望吾公能早来也。朗生兄时相聚首否?彼亦缠绵悱恻之人,见时乞为不慧道念。雪茄当足一月之用,故仍无过沪之期。暇时寄我数言,以慰岑寂。

古历十一月二十三日

玄瑛顿首顿首

近见杭人《未央瓦》句云:“犹是阿房三月泥,烧作未央千片瓦。”奇矣!有新制望寄一二。

复柳亚子(5月·日本)

亚子足下:

湖上接手教,以乱世流离,未能裁答,想亚子必有以谅我也。

今东行省亲,未知何日与亚子相见,思之怃然。

去岁走访桐兄,其同寓谓桐兄归乡,亦不得一晤。

昨夕舟经长崎,今晨又晴又雪,计明日过马关。后日达神户,由神户改乘火车,十四日可到东京,家居数日,即侍家母往游箱根。留东约月余即西返。彼时亚子能来沪一握手否?与亚子别十余年,回忆前尘,恍如隔世。闻无忌公子竿头日进,幸甚,幸甚。去冬独秀约游邓尉,溥泉亦有此意,衲本意要亚子同行,今独秀、溥泉先后北上,和尚复有在陈之叹,故未如愿,惜哉!

林惠连自长崎舟中发

题《参拜衡山图》

1904年初,曼殊自上海南下香港,途经湖南,顺游衡山。面对山川景物,感慨良多,因绘此图。

衡山——世称“南岳”。在湖南省衡西县西,山势雄伟,俯瞰湘江。

癸卯,参拜衡山,登祝融峰,俯视湘流明灭。昔黄龙大师登峨嵋绝顶,仰天长叹曰:“身到此间,无言可说,惟有放声恫哭,足以酬之耳。”今衲亦作如是观。入夜,宿雨华庵,老僧索画,忽忆天然和尚诗云:“怅望湖州未敢归,故园杨柳欲依依。忍看国破先离俗,但道亲存便返扉。万里飘蓬双布履,十年回首一僧衣。悲欢话尽寒山在,残雪孤峰望晚晖。”即写此赠之。

题《长松老衲图》

1907年夏,曼殊在上海,应沈尹默之属,以当年赠西村澄的图重绘一幅拟赠,并请周柏年代为题字。到1909年秋,又授意蔡哲夫将南游时与西村澄的一段交往写上,但蔡哲夫仅予录下,直至此图在《真光画报》发表时,才在旁边将后段跋语排印出。

君墨兄属。曼殊。

癸卯南游,客盘谷,西村澄君过我,出《耶马溪夕照图》一帧见赠,并索予画。予观西村杰作,有唐人之致,去其纤;有宋人之雄,去其犷。诚为空谷足音也。遂纵笔作此答之。己酉秋八月既望,曼殊命守补书于徐家汇之半隐行窝。时夜已四鼓也。

题《白马投荒图》(一)

1907年夏秋之间,曼殊在东京,拟与章太炎同游印度。对此,他不由想起1904年舟经锡兰的感受。时适好友佩珊向之索画,乃绘此图相赠。

甲辰,从暹逻之锡兰,见崦嵫落日,因忆法显、玄奘诸公,跋涉艰险,以临斯土。而游迹所经,都成往迹。今将西入印度。佩珊与予最亲爱者,属余作图,以留纪念。曼殊并志。

题《白马投荒图》(二)

1908年曼殊绘就《白马投荒图》(一)不久,收到刘三从上海寄来的赠《送曼殊之印度》,于是在此基础上改成横幅,把戴宽边草帽的人物改成僧人,绘成此图相赠。

甲辰,由暹逻之锡兰,见崦嵫落日,因忆法显、玄奘诸公,跋涉艰险,以临斯土,而游迹所经,均成往迹。余以扎身情网,殊悔蹉跎。今将西入印度。佩珊,与余最亲爱者也,属予作图。适刘三诗赠余,诗云:“早岁耽禅见性真,江山故宅独怆神。担经忽作图南计,白马投荒第二人。”因画此留别。呜呼,异日同赴灵山会耳!

题《清秋弦月图》

1907年初秋,曼殊住在天义报社,绘下此图,请刘师培代为题跋于其上。

“始夜枫林初下叶,清秋弦月欲生华。凉凝露草流萤缓,云断西峰大火斜。藏壑余生惊逝水,迷津天上惘星槎。兴亡聚散经心地,商柳萧森隐荻花。”曼殊写王船山诗意。

题《寄邓绳侯竖幅》

1906年秋,曼殊在上海从刘师培(申叔)处收到邓绳侯(艺荪)的赠诗,一直记介于怀。到了1907年夏居日本期间,更为忆念,乃绘此图寄意。

怀宁邓绳侯艺荪,为石如老人之曾孙,于其乡奔走教育。余今夏之皖江,就申叔之招,始识先生,共晨夕者弥月。后余离皖之沪,月余,申叔亦来,出先生赠余一绝云:“寥落枯禅一纸书,欹斜淡墨渺愁予。酒家三日秦淮景,何处沧波问曼殊?”今别先生,不觉半载,积愫累悕,云何不感?画此奉寄。丙午,曼殊记。

题《卧处徘徊图》

1907年9月,曼殊自东京回至上海,住国学保存会藏书楼,面对故国西风,感触无端,绘下此图。

“谁知卧处徘徊,谢庭风景都非旧。画堂尘掩,蓬生三径,门垂疏柳。白昼初长,清风自至,流年空又。看多情燕子,飞来还去,真个不堪回首。昔日娇随阿母,学拈针、临窗挑绣。斜阳楼外,熨残铜斗,线纹舒绉。蚕欲三眠,莺还百啭,落花时候。问重来应否销魂,试听江城笳奏。”右录明末女子素嘉《水龙吟》一阕。绿惨红愁,一字一泪。呜呼,西风故国,衲几握管而不能下矣!

题《悼故友念安图》

1907年秋,曼殊在上海,忆及1904年回广东时友人念安属绘画事。于今人天两隔,惟绘此图,以志哀思。

甲辰,南归岭海,风雨连绵,故友念安属作《茅庵偕隐图》。及后归自星州,忽闻念安已辞尘世矣。但见三尺新坟,芳草成碧,邻笛之恫,乌能已已!曼殊。实书款。

题《白马古寺图》(一)

1907年12月,曼殊东渡日本东京后,得悉刘师培应聘为《河南》杂志编辑,需要以河南为题材的画作,于是连绘四幅,供其刊登。此为其一。

白马寺,在洛阳市东10公里,东汉永平十一年(公元68年)始建,为佛教传入中国后第一座寺院,规模宏伟,后仅存小量建筑物。

惟东汉孝明皇帝永平七年,岁次甲子,帝敕郎中蔡愔、中郎将秦景、博士王遵等一十八人,西寻佛法。至印度国,延迦叶摩腾、竺法兰用白马驮经,并将释迦画像,以永平十年,岁次丁卯,至于洛阳。帝悦,造白马寺,译《四十二章经》。是为佛教东流之始。

题《白马古寺图》(二)

此图当为《白马古寺图》(一)的副本。1909年8月,曼殊将之从东京携回上海,托请邓实(秋枚)将跋语题于其上。

惟东汉孝明皇帝永平七年,岁次甲子,敕郎中蔡愔、中郎将秦景、博士王遵等一十八人,西寻佛法。至印度国,延迦叶摩腾、竺法兰将白餽上画释迦像,及《四十二章经》一卷,载以白马。以永平十年,岁次丁卯,十二月三十一日,至于洛阳。帝悦,造白马寺于城西雍门外,译《四十二章经》,是为像教东流之始。曼殊画此并识。实书。

题《潼关图》(一)

1907年底,曼殊东渡日本东京不久,即转至长崎探望义母河合仙。翌年初,应生母河合若子之属,绘下此图。

昔人《出山海关诗》,有“马后桃花马前雪,教人那得不回头”句,然稍陷柔弱。嗣同仁者《潼关》诗云:“终古高云簇此城,秋风吹散马蹄声。河流大野犹嫌束,山入潼关不解平。”余常诵之。今奉母移居村舍,残冬短晷,朔风号林,吾姐榎本荣子属画,泚笔成此。

题《潼关图》(二)

此图与《潼关图》(一)大体相同,如非为副本,即为一稿两用。

潼关界河南、陕西两省,形势雄伟,自古多题咏,有“马后桃花马前雪,教人那得不回头”句,然稍陷柔弱。嗣同仁者诗云:“终古高云簇此城,秋风吹散马蹄声。河流大野犹嫌束,山入潼关不解平。”余常诵之。今奉母移居村舍,残冬短晷,朔风号林,泚笔作《雄关图》,不值方家耳。

题《听鹃图》(一)

1908年春,曼殊在东京继续以河南名胜为题材绘画,抒发忧国伤时感情。此幅与刊于《河南》第5期的《嵩山雪月图》俱是。

“最可惜,一片江山,总付与啼鴂!”每诵古人词,无非红愁绿惨,一字一泪,盖伤心人别有怀抱。于乎,郑思肖所谓“词发于爱国之心”。余作是图,宁无感焉?

题《听鹃图》(二)

1908年9月,曼殊自白云庵转住韬光庵,夜闻鹃声,忆及义士刘三(季平),于是,在《听鹃图》(一)的基础上,绘成此图。1909年秋在上海时,托请蔡哲夫代书上此跋语。

昔人天津桥听鹃词云:“最可惜,一片江山,总付与啼鴂!”衲今秋弛担韬光庵,夜深闻鹃声,拾笔图此,并柬季平一诗,诗曰:“刘三旧是多情种,浪迹烟波又一年。近日诗肠饶几许?何妨伴我听啼鹃!”曼殊命蔡守书。

题《华罗胜景图》

1909年初春,曼殊在东京,住陈独秀(仲子)的清寿馆,彼此曾谈及华严瀑布和罗浮山,并相与嵌之入诗,曼殊更作此画纪之。

华严瀑布在日光山,蓬瀛绝胜处也。仲子曾作《华严瀑布诗》十有四章,词况丽瞻。又忆昔入罗浮,过黍珠庵,读破壁间何氏女诗,有“百尺水帘飞白虹,笙箫松柏语天风”,亦可诵。吾今作是图,未识可有华、罗之胜否?曼殊令倾城录。

题《百助照片》寄包天笑

1909年春,曼殊结识调筝人百助枫子之后,往来密切,为她拍下不少照片。其中四款五张分寄友人包天笑、邓秋枚、诸贞壮、蔡哲夫、黄晦闻,照片上的题字都大同小异。

包天笑,名公毅(1876至1973),字朗生,江苏吴县人,近代小说家。1903年秋与曼殊在苏州吴中公学社共事,1907年又相遇于上海国学保存会。以后间有来往。

无量春愁无量恨,一时都向指间鸣,我已袈裟全湿透,那堪重听割鸡筝。

楼上玉笙吹彻,白露冷飞琼佩块。黛浅含颦,香残栖梦,子规啼月。扬州往事荒凉,有多少愁萦丝结?燕语空梁。鸥盟寒渚,画栏飘雪。

余尝作《静女调筝图》为题二十八字,并录云林高士《柳梢青》一阕,以博百助眉史一粲。

日来雪深风急,念诸故人,鸾飘凤泊、衲本工愁,云胡不感!故重书之,奉寄天笑足下。雪蝶拜。