这个在我二十多年的生命里只出现过三次的男人，不知为何，会深深地烙印在心上，始终不能忘怀。因为，每次在我最难过的时候，他都是出现在身边的人。无端地亲近，无端地好感，无端地想起，无端地住在了心里。
越是美好，越是害怕靠近。有些东西一碰就会轻轻碎掉，不复当初。
我一直念着的，始终是年少时的那二三事，那一些人。大概是在最美好也最脆弱的年纪，明白日后再也不会拥有。人在消极彷徨的时候，过去的记忆变得愈加深刻，并非这个人多么念旧，而是沉溺才能让自己安静。这的确是一种摆脱现实中浮躁的方式。
这样的男孩子，让人由衷欣赏且恋慕。很早便独立，目标坚定，为此勤奋努力。明白想要的必须自己去争取，但不会因此而让自己变成一个自私冷漠的人。有追求就有放弃，有得到就有失去。可这样的放弃与失去，是值得的。
只是短暂的几次见面，从无交情可谈。透过别人的言语得知他的情况，好与不好，那都是他的人生。我只能在遥远的地方，默默地在心中祝福。他年迈的父亲还在老地方修车，母亲很多年前就去世了。家境清苦，他却不因此自暴自弃，消极度日。在我的记忆中，濂亮一直是健康明亮、温暖向上的人。
我一直不知道为什么会对他眷恋如斯，他是遥远的，陌生的，无法触及的。也许因此才会感到美好，才会保留最初的相遇与感动。那是孩子心中刹那绽放的烟花，是一生都不会忘记的海市蜃楼、春暖花开。
此生他不知，我亦不知，这是否就是传说中的缘。信，它便在。如同第一次独自坐在山峰看日出，第一次仰起头看到大片的流星雨从夜空划落，第一次在寂静的午夜听钟声看玉兰花缓缓盛开。每个人都有过猝不及防的相遇、惊喜、牵手、重逢……举手之劳，一瞥之缘。是偶然，也是必然。
“她偏过脸，看见不远处的他，俯身在坟前放一束鲜花。身后是苍郁灰蓝的天空、连绵起伏的山峦和漫山遍野的杜鹃花。那一刻，他的脸与她记忆中的重叠。”
这是他给我的最后印象。而我知道，这份跨过二十年的心事，这份少年情，是只属于我的。
美好的事情，一直都安静地存在着。从未消失，从不遗忘。
｛有一个人好好爱你，像我一样 ｝
翻开日记，看到去年写下的话：出国前回一趟家，家里的房子翻新。父亲建了一座露台，供我休憩和写作；母亲请人做了葡萄架和秋千，供我看书纳凉。用水缸养了睡莲，院前种了桂树，屋后种了红杉，廊下一簇茶花与吊兰……玉兰树开花了，两只乌龟在水缸里游来游去，大白和小白两只狗坐在院子里。雨后的傍晚，天空美得不可思议，我牵着它们出去遛弯，回来在露台上看书写字。真是岁月静好，不忍离去。
这样的日子，是从前一直渴望的。写日记的习惯，来自母亲。她有一个深绿色的布面本子，上了锁，压在陪嫁的樟木箱底，并不经常拿出来。小时候的记忆，是每次她心情不好，便从樟木箱底拿出日记本，小心地开启已经锈迹斑斑的锁，写下让她心酸难抑的事。
日记是她的朋友，仿佛除了它，无人可相对，无人可诉说。
有一次，家里只有我和她，她心情不好，喝了很多酒。我不知道她因为什么事而难过，我静静地看着她，看着看着，睡着了。醒过来，天尚未亮，她一个人趴在桌子上，桌上东倒西歪地躺着几只酒瓶，手臂下压着那本熟悉的日记本。我想，她醉了。
我一直对她的日记心存好奇，就在那个深夜，在她睡着的时候，偷偷把日记本从她身下抽走，藏了起来。她喝醉了，醒来一定不会记得。那时，我侥幸地想。我把她的日记本藏在我的枕头底下，令我庆幸的是，锁是开着的。
怀着忐忑与好奇的矛盾心情，我翻开了那本日记。第一页，入目是这样一句话：“命运牵扯着你，我将与你并行。你是我的孩子，携我走在时间的前列。”
然后，几乎每一篇，都会提及我。用手抚摸，感知我的生命与脆弱。轻声对我说：嘿，你好吗？小宝贝，我是你的妈妈……
外面在下雨，我一个人在家。你爸爸去上夜班，但我一点儿都不感到孤单。你很安静，很乖，我有时候甚至觉得你不在我的肚子里。想知道你是什么模样，想早些看到你。谢谢你，宝贝，谢谢你来到这个世上，与我做伴……
时间是1991年3月15日。今天你摔了一跤，举着小手，向我伸来，说，妈妈，抱。我心疼极了，可是你一直学不会走路，我不能每次见到你摔倒就抱你，这样你永远都不会走路。都说女儿是妈妈贴心的小棉袄，你是上天赐给我的宝贝，我很爱你，你知道吗？我希望你勇敢、坚强，摔倒了自己爬起来，不要哭。宝贝，妈妈告诉你，疼痛是为了长大，不要害怕。
时间是1992年12月28日。你的胳膊又脱臼了，我下班回到家，见你蜷缩在沙发上，冻得小脸苍白，浑身颤抖，没有人注意到你。一屋子人在打麻将，有说有笑，我什么也没有说，把你抱起来，裹进大衣里。你望着我，突然伸出小手擦我的脸，妈妈，不哭。你说。我才意识到自己流泪了。我抱你去医院，大雪迷眼，淹没了脚踝。你安静地蜷在我的怀中，一只胳膊软软地垂落，那一刻，我心如刀绞。我的孩子，雪再大、路再难，妈妈都会带你走过去……愿你赶快好起来。
时间是1993年6月8日。今天带你去外公家，你很高兴，小脸红红的，眼睛一闪一闪。我给外婆洗头，外公给你讲故事。你问，燕子为什么冬天要飞到南方，月亮为什么是弯的不是圆的，外婆为什么有白头发，彩虹什么时候会出来……你的问题那么多，像个好奇宝宝，外公和外婆笑得合不拢嘴。我们一起唱起我儿时的歌谣，那是我小时候你外公唱给我听的，现在他又唱给你听。看到你们祖孙其乐融融的样子，我很幸福。
时间是1994年7月30日。今天是我的三十岁生日，人生难得一场大醉。我觉得自己醉了，又觉得没有醉。其实我不喜欢过生日，可你对我说，妈妈，你过生日我就能吃到蛋糕啦。我买了最大的蛋糕，让你一次吃个够……夜已经深了，客人陆陆续续地走光了，我抱着你去看烟花。你缩在我的怀里，捂着耳朵，一张小脸害怕又兴奋。你爸爸站在不远处点火，“砰”的一声，看，美丽的烟花，好美好美。
时间是1995年9月1日。今天第一次带你去学校，你很紧张，紧紧地拽着我的手，手心里都是汗。以后你就要来这里上学了，妈妈不能时时看到你，你要听话。你是个聪明的孩子，一定会受到老师和小朋友们的喜爱。加油，宝贝，我为你骄傲。
…………
“就像一个美丽的宫殿，你终于说话了。你来自遥远的星空，拍着洁白的翅膀……你就是我的天使。”
有时会无端流泪。小时候得过沙眼，风一吹，眼泪就哗啦啦地往下流。会觉得难受、疑惑、狼狈，为什么是那样一个爱掉泪的孩子。长大后，很多场合，在尚不自知的时候眼泪就已经落下来。假使别人看到，会不自然地别过脸，抹去，对他说，真不好意思。
有人说，眼睛是人身上最容易衰老的部分。
我看到她的眼睛，在慢慢老去。
她说，不要再四处漂了，家里多好。房子这么大，就我和你父亲，为了留住你，我们想尽办法把家里布置得舒适温暖。前后两个大露台，院子里种着你喜欢的花，秋千与钢琴是你小时候一直想要的。桂树、玉兰、红杉、芭蕉、睡莲、茶花、蔷薇、吊兰……我尽心栽种。你爸爸每天都带你的两只狗出去遛弯儿，你写作、散心都是好的。人生如此，又有何求？
人生如此，又有何求？
二十多年的光阴就这样匆匆过去了。伸手抚摸她的头发、手背、脖颈……最后是眼睛，靠在她的怀里，像小时候那样，听她讲街坊邻里的事。陈家女儿嫁人了，李家媳妇怀孕了，崔家儿子考上了清华，卞家老公公去世了……她说着说着，轻轻叹一声气：人就这一辈子啊，要珍惜。
夜深感到疲累，她递来热茶。我说，你快去睡吧。她摇摇头，不，陪着你。她坐在对面的椅子上，默默地看我一会儿，随手拿起旁边的书，低头看起来。看着看着，睡着了，轻微的鼾声响起，我抬起头，看到她安详的睡脸，起身走过去，拿走手里的书，为她盖上薄毯。
是这样的母亲，这样视我为生命的女人。爱我、宠我、心疼我、纵容我、呵护我……这世上再也不会有人如她这般对我……再也不会。
当我坐上列车，离开家乡，与她告别。她笑着说，让我再抱抱你吧。于是我伸出手，投入她的怀抱。她的身体微微颤抖，声音哽咽，不一会儿，有热泪顺着脖子淌进衣服里，刺得皮肤发烫。可能是年纪大了吧。她松开手，一边拭泪一边说，出门在外要好好的，注意安全，不要老熬夜……你不是一个人，无论你在哪里，遇到什么困难，都要知道，你不是一个人。妈妈在这里，一直在这里……等你，回家。
挥一挥手，透过窗玻璃，看着她的身影渐行渐远。那一刻，我疼痛地埋下身体，捂住脸，再也忍不住哭泣。
有时候，很想很想与谁在一起。就这样，什么也不说，什么也不做，安静的房间、蝉鸣的午后、晚霞漫天的傍晚，和他，相依相偎，享受时光的安宁与静美。这样的画面，在心中珍藏了很多年。
和她散步，把手伸进她的臂弯，依偎着她。她说：“你都这么大了，还像个小孩子一样爱撒娇。”“谁让我是你的女儿呢。”我把头轻轻靠在她的肩膀上。“好啊，这辈子、下辈子、下下辈子，你都做我的女儿……妈妈希望，有一个人好好地疼你、爱你，像我一样。”
没有人会陪你一辈子，所以，你要适应孤独。
没有人会帮你一辈子，所以，你要奋斗一生。
致自己。