有一个人好好地疼你、爱你，像我一样。
｛将来的你，一定会感谢现在努力的自己｝
北京、上海、深圳、香港……在这些城市漂泊的你，现在，可好？
想和你谈一谈这过往的十年。从你离家去外地念书，独自寄宿挤八人间，到搬出去一个人租房子。暑期四处兼职，毕业后实习，去一家公司面试，开始第一份真正意义上的工作……这之间的光景，不过四年。
四年，转瞬即逝。
犹记得，高考那年，黑板上写着倒计时，离高考还剩六十天，耳边是乱糟糟的读书声，班主任在教室前走来走去。你心烦意乱，借口肚子疼跑出去，在操场上跑了一圈又一圈。寒窗苦读十多年，你在笔记本上写：我很想逃，但不知道逃到哪里。同桌在他的桌上刻了两个字：清华。眼神是笃定的坚毅与自信。你沉默地叹息一声，什么也没有说。
高考前一晚，状态很不好。几个同学邀你去网吧玩游戏，你不想去，但也不想在快要被逼疯的教室里无意义地耗下去，你什么也没带便走了出去，在网吧熬了一个通宵。那一晚，你既没有陪他们玩游戏，也没有和任何人聊天。反复刷网页，看最有名的那几所大学，看前几年的录取分数线。耳机里充斥着澎湃激荡的摇滚乐，Beyond乐队的《海阔天空》，你听了一遍又一遍。
高考三天，你发着烧，坚持到最后一场。谁也不知道你的状况，同学走过来，大力拍一下你，考得不错啊。你环顾着四周，最后一个离开考场，第一眼见到了等在外面的母亲。那一瞬间，突然失去了向前走的力气。
就这样，你经历了高考。回到家一言不发，关上房门，趴在床上拉过被子蒙住脸。没有人打扰你，他们都以为你考砸了，心情不好。同学打来电话，出来玩吧。你无精打采地说：“不了。”前几天还对他们说：“考完后，我要彻彻底底地放松，狠狠地玩，狠狠地睡……”事实却并非如此。
日复一日的煎熬，日复一日的等待，你夜夜梦见自己去了一个陌生的地方，周围荒凉一片。你醒来，抹去脸上的汗。难道这就是不久后要去的地方，这就是未来……一个月后，分数终于出来了，那种焦灼不安的心情突然没有了，仿佛一个人追逐多年，到头来发现一切毫无意义，不过如此。没有人怪你，你却在心底深深地替自己难过。
你不是不够努力，也不是不够用心。恰恰相反。只是，终究离自己想要的差了那么一点儿，便成天涯。最要好的同学来找你，看着你手中的录取通知书，说：“真他妈羡慕你……你考上了我一直想考的大学。”
再醒来，便见到了梦中的场景。一座工业城市的郊区，满目荒芜。父母陪你坐了一夜火车，拖着行李挤公交车来到目的地，入目的是一座刚建不久的新校区。教学楼没有想象中高大，没有传说中绿草茵茵的足球场，只有一小片长满杂草的荒地。地面坑坑洼洼，一群工人正在施工，噪音刺耳轰鸣。三两个拖着行李箱的学生与你擦肩而过，你在他们的脸上看到了相似的表情——迷茫，失望。
这是要待四年的地方，是努力二十年的梦想……你转过头，看着两鬓斑白的父母，有许多话想对他们说，终是无言以对。你知道，他们辛苦了大半辈子，用攒下来的积蓄供你来这里读书、生活，将来，还要在这里甚至更大的地方生根、成家。你想让他们心安，但，事实上做不到。于是，你强忍着泪意，努力扬起微笑给他们一个拥抱，说：“你们回去吧，我会好好的。”
你想起从来没有迟到、从没有休假过的父亲，第一次为送你请了假。想起母亲起早贪黑，凌晨五点给你做早餐，深夜十一点给你煮夜宵。想起他用孱弱的肩扛着大包小包的行李，被路人冲撞，退让。想起她往你的背包里塞自制的糕点、腌的咸肉、酿的米酒。想起他们，为了省钱只给你买了一张卧铺票，陪你第一次出远门，走过一重又一重路……
昔日同窗如今变成无话不谈的好友。你发去短信向他抱怨新学校多么糟糕，生活多么无聊。他很快打来电话，二话不说还是那句：“真他妈羡慕你……你去了我一直想去的地方。”
然后是四年平淡安静的大学生活。图书馆、食堂、宿舍，每天三点一线。背雅思单词、考GRE（美国研究生入学资格考试）、竞选学生会干部、勤工俭学、做家教、到处实习……这就是你生活的全部。同学工作的工作、恋爱的恋爱、考研的考研、出国的出国……你一个人躺在狭小阴暗的房间，盯着天花板想象着未来，它一定不再荒芜，也一定不再孤独。
就这样，走到了三十岁。没有房子，没有车，没有伴侣，没有孩子……也没有家，始终一个人。时间都去哪儿了呢，未来又在哪儿呢？攥着口袋里攒了近十年的存款，突然就想起了《百万美元宝贝》中的场景。热爱拳击的女主角历经艰苦拿到了比赛的高额奖金，没有给自己买任何礼物，却给妈妈买了一套房子。站在宽敞明亮的客厅，妈妈环顾四周，却皱起眉头对她埋怨道：“你知不知道有了房子我就拿不到社会福利了……”她攥着钥匙的手微微颤抖。
那样温暖而让人疼痛的场景。倘若父母在身边，他们会不会因为心疼、因为舍不得而佯装抱怨，借故拒绝。你心心念念的，无非是给家人更加安稳幸福的生活，给自己一个温暖富足的家……
这就是你为之奋斗的人生。这就是你迟迟不肯回去的理由。
你掏出手机很想给家里打一个电话，却看到许久未曾联系的好友短信：嘿，你是最棒的，我真他妈羡慕你……我根本无法像你那样一个人挺过来，你真的做到了……
看，不是没有人羡慕你，你从来不是孤单一个人。
一直记着的那句话是：“没有人会陪你一辈子，所以，你要适应孤独。没有人会帮你一辈子，所以，你要奋斗一生。致自己。”
送给你。
将来的你，一定会感谢现在努力的自己。
｛去爱吧，像不曾受过伤一样｝
艾弗列德·德索萨有首诗，第一句是：“去爱吧，像不曾受过伤一样。”
最欣赏的男影星是莱昂纳多·迪卡普里奥，最欣赏的女影星是凯特·温丝莱特。
十七年前，他们合作第一部影片《泰坦尼克号》。七年前，他们再度合作《革命之路》。导演是凯特·温丝莱特的丈夫萨姆·门德斯，现在是前夫。
始终觉得莱昂纳多和凯特是最相配的，天意弄人，最相配的没有走到一起。他身边的人来来去去，她离了两次婚。
无论是杰克与罗丝，还是弗兰克与艾普丽，爱一直不灭。岁月在他们的脸上留下痕迹，昔日生离死别的情侣变成貌合神离的怨侣，从相恋到结婚，再到分手，依然是一条充满险阻的革命之路。
记得凯特拿到奥斯卡影后时，激动地对莱昂纳多大声表白，说：“你是我最爱的人，Leo，我永远爱你，永远。”他是最懂她的，却未必是适合与她携手一生的人。但，他又是否知道也许她真的很爱他，不是朋友与亲人的爱，所以要抓住一个机会不顾一切说出口，让他知道。这无疑是需要勇气的。
爱情最大的难题是勇敢。我们通常把自己伪装成一个很刚勇的人，只有在爱面前才会表现柔弱。那个永远只看到坚强一面的人，他是否能感受到背后隐藏的软弱、凄惶，需要好好呵护被爱。人习惯戴上面具，保护自己、伪装自己、哄骗自己。我是这个样子的，你知道吗？你看不穿我。这不过是自欺欺人，只是害怕受到欺骗与伤害。可一定是受到欺骗与伤害之后，才会变得真正刚勇无敌。
更多时候，还是要表现得很勇敢。勇敢地说出口，勇敢地被拒绝，这不会是一件太难堪的事。男人要面子，女人要自尊。为了面子追求她，或者为了面子甩掉她。为了自尊和他冷战，为了自尊分手后不再找他。你一定很难过，他也一定会后悔。可即便难过、即便后悔，还是非常非常酷地往前走，不肯回头。
谁没有受过伤。谁的伤情不惹人怜。
人是感情动物，尽管有时候看起来理智。理智只是表象，再成功的男人与女人都渴望被爱，以及用尽心力去爱一次。只是，我们很难找到这个人，因很难碰到与之匹配的力量。
朋友孔雀在后背文了一只硕大的孔雀，彩色羽毛覆满整片皮肤。她说，很痛，但很过瘾。这只孔雀文身让她在西班牙国际文身艺术节上拿了金奖，登上杂志，受到很多采访。几乎每一家记者都问同一个问题：“你为什么要文一只孔雀？”她说：“我文的是自己。”
一年前，孔雀离婚，前夫是多年好友。她的婚姻不过是一时赌气，男人无所事事，婚前在一家国企当司机，碌碌无为，到处留情。婚后，他有了车，也有了房，这一切都是妻子给他的，他却理所当然把这些当作自己的，挥霍无度，心安理得。他刷她的信用卡，签她的名字，用她的车载别的女人兜风，甚至在她出差时带女伴回他们的家。这个男人，相识那么多年，若即若离、可有可无，却对她的人生产生致命的破坏力。终于有一天，她再也受不了，提出离婚。他漫不经心地点一根烟，说：“好啊，房子分我一半，车留给我。”
孔雀和前夫打官司，那段时间几乎是她人生最黑暗的日子。撕破脸之后的争抢谩骂，不留情面的自曝揭底，都让人觉得无力。她说：“以前他不是这样的，对我很好，我一不高兴他就载我兜风，陪我喝酒。我有一个非常相爱的男朋友，迟迟不肯跟我结婚。我赌气和他分手，赌气赔上了自己的婚姻。现在，我虽然离婚，解脱了，可我不想再爱了……太伤人了。”
因为和前男友赌气，嫁给自认为待自己不错的好友。婚后识得对方真面目，也终于明白，婚姻不是爱情，不能撤退，不能任性。她赢了官司，输了婚姻，也没了爱情。幡然醒悟，去找前男友，告诉他自己依然爱他，可对方已经不信，他有了新女友，并准备结婚。
前夫时常骚扰她，她只得卖掉房子，辞掉工作，住在一个不为人知的地方，非常孤独和辛苦。已经没有人可以去爱，也不敢再爱人。只有自己陪伴自己，她送给自己一只孔雀，文在身上，时刻提醒自己，要爱护珍重。
成年人的感情，更多是考量与审判。二十五岁之后，还能再有一次不计一切、奋不顾身的爱情吗？他说，你喜欢我吗？我喜欢他，但我知道他并不相信。所以，不如不说。
勇敢一定不是姿态，这与过去的认知截然相反。天真烂漫的女孩，大声表白，热烈拥抱，愿意交付身心。等到长大成人，有了顾虑与计较，突然觉得当初的自己那么傻。为何早早说出来，为何不逼他先说，为何要让他知道我的心意，为何他不能把自己完全交给我……那么多为何。她不知道，在早已交付的瞬间，已经给出了答案。
勇敢是内心的奔逐与仰望，像战士一样守护心门，随时打开与关闭。爱人的同时，要保护好自己，要比爱他更爱自己。即使受伤，也可以自我痊愈。但不能因此让它变成一块腐烂的死肉，不能让自己在漫漫的年华中腐烂、死去。
孔雀说，她已经没有力气去爱，也不相信爱情。她没有朋友，没有爱人，没有孩子。很孤寂。问我，为何会如此。我给她的答案是，因为你的任性与轻浮造成一切不稳当的局面。先让自己变成一个稳妥的人，先给予自己安全感。
我相信她一定会再一次爱人，那个人一定值得她心灰意冷之后再度燃烧。破茧的蝴蝶、扑火的飞蛾，只有经历过至痛的燃烧才美丽，才有力量接纳满满的幸福。任何单薄的事物，身体、经历、感情，未丰满之前必然有一段漫长的干枯与阴冷期。
大雪纷飞中，他递给我一把吉他，说：“送给你，以后不会再写歌了。”转身，背上行囊离去。错失一次爱，以后还会再爱吗？我以为不会再有，我以为不配再拥有……有个人对我说：“我爱你，你爱我吗？”
我爱你，再也没有比这更真的了。
｛因为你不在家，我便永远没有家｝
父亲近来迷上了跳舞，一个人在家里放着音乐，跳着舞，自娱自乐。母亲逗他说：“明年我退休，跟女儿去北京，你一个人在家慢慢跳吧。”父亲不紧不慢地关掉音乐，对母亲说道：“那也带我走吧。你去哪儿，我去哪儿，没有你的家，就不是家。”
“没有你的家，就不是家。”
他们年轻时经常吵架，每次吵完，母亲负气之下把我带去外婆家，父亲一个电话都没有。几个星期后母亲带我回来，父亲就像什么事也没发生一样，日子照旧平平淡淡地过。
一山遇见之青的那天，是个雨天。之青打一把黑色的伞，西装马甲、七分格子裤、长筒靴……区别于以往见过的任何女人。这个女人真酷，一山心里想。那时候，他已经定了亲，对象是家里找人介绍的，不出挑，也不算差。一山没什么感觉，可结婚就是这样，没什么感觉可讲的。之青被母亲强迫嫁给她的表哥，可是她不愿意，便跟家里闹翻搬了出来。
搬出来后，之青住到了父亲的单位宿舍，她的姑姑给她介绍了一个对象，这个人就是一山。之青没有放在心上，她觉得自己还很年轻，谈婚论嫁尚且遥远。何况，她不愿意通过这种方式缔结自己的姻缘。她觉得，与之共度一生的人，一定是顺其自然、两情相悦。
之青十八岁那年，一山就认识了她，这以后，他常常去她的单位溜达或者吃饭。他托之青单位的哥们儿打探对方的消息：有没有对象、经常去哪儿、兴趣是什么……之青在图书馆工作，一山便常常去图书馆借书，算好时间，每隔一天借一本书。如此，便有了与之青频繁接触的机会。