一、鬼船
不知道旅行是什么时候开始的，一旦旅行起来，就没完没了。有时我也会问吉姆：“这是要到哪里去？”吉姆说他也不知道。吉姆是我的旅伴。这样的旅伴有几百万之多吧。关于旅行的目的地，大家都不知道。总之前方永远是一条黑暗而沉寂的隧道。“除了旅行我们还能做什么呢？”“什么也做不了。”吉姆冷静地回答。
“有时候也有旅伴失踪。”吉姆说，“他们也许不小心掉到另一个宇宙中去了。”我也想掉到另一个宇宙中去，去看看那里是什么样，因为旅行的生涯实在太无聊了。无疑，其他宇宙是存在的。宇宙是从某个神秘的、我们无法看见的外部系统中诞生的，既然系统能够孕育出我们这一个宇宙，那么，它就应该也可以孕育出别的宇宙吧。也许在另一个宇宙中，根本用不着把生命消耗在没有任何目标的旅行上。
正这么想着，突然，一切慢了下来，周围的景观变了。形影相随的旅伴不见了。前方涌现出一堆虫子般扭曲的绿色光线，一圈很细很亮的天空，无根无基地浮动着。我径直朝那里坠去，如同失足掉入一个陷阱。我慌张地喊了一声吉姆，却没有任何回应。
天明P，难道真的不小心掉入了另一个宇宙？
坠落的过程大概在一个普朗克时间内就终止了。我惊魂未定，看到自己已经呆在一个没有一点儿星光的陌生地方。这是一处死寂的虚空，过了很久才仿佛会略微振动一下，感觉上是一大锅黏糊糊的凉汤，又似乎塞满了树脂、海绵和疤痂一类的东西，纤维般的腔体内，偶尔可见阴暗的空洞与裂缝。如果这是另一个宇宙的话，那么，恒星形成的阶段已中止了，星系消散殆尽，原子几乎不再运动了，质子也衰变了……到处散发着坟墓的儿。
那么，生命呢？这里还有生命吗？我嗅了嗅，没有闻到任何生命的气息。我于是感受到了孤独。
——但就在这时，像是迎接我似的，鬼船出现了。
我管这家伙叫鬼船——只因为它的确是一艘鬼船，孤零零的幽灵一样，无声无窗、地从深渊般的空间中漂浮了出来。鬼船长得像一口棺材，长达十几公里，浑身黑咕隆咚。直觉告诉我，这应该是这个宇宙中的智慧生命制造出来的太空航行器吧？但是，在接近绝对零度的环境中，怎么可能还有机器在做功呢？怎么可能还有信息在传递呢？
因此，我被这不可思议的现象吓了一跳。鬼船是否也是从另一个宇宙中掉进来的呢？我赶紧调整了一下自己的电子自旋状态，发送过去一串问候信息。但是，对方没有回应——就像我的那些冷漠的旅伴一样。我感到委屈，也有些被激怒。于是，我决定登上鬼船，去探查个究竟。
鬼船其实是一座大型的、可移动的星际城市，内部有许多的平行与垂直的甲板，分割出一个又一个的洞穴般的隔舱，貌似形成不同的功能区。船体损坏严重，不见半个乘员。我巡视一遍，约略作了以下归纳：
1.鬼船主人应是一种群居生物，由单独的个体组成集体（这与我那酷爱旅行的文明倒是有些类似，虽然在进化程度上差异很大）。每个个体需占据一定空间。从鬼船的体积、遗留生活物品和功能区的分布状况，可以推测该生物的体型大小。那么，鬼船上应该能够搭载至少十万个这样的生物（他们好像是一大堆挤在一起生活的虫子啊）。
2.城市中布满大跨度、重载荷的金属网络结构。大小不一的洞窟式居住舱和工作舱就分布于其间。所见无非是薄壁檩条、单色的压型钢板、平面钢架、外支撑、圆钢管一类蠢笨的构造，大都破败不堪。甲板上七零八落地趴着一些死去的机器人。
3.鬼船拥有自主通讯方式。我发现了一些原始的无线电装置。这表明鬼船与它之外的某种存在曾保持着联络(这一点值得留意）。
4.有连接各功能区的短途交通工具，利用机械力或者磁力推进。这表明鬼船主人不能凭生物意念力自由移动，如果不依靠外部技术，他们只能低速前行。
5.配备复杂的功能区可能是制造车间、细胞工厂或物理实验室。有迹象表明鬼船主人已经有能力在宏观和微观两个尺度上组装物质了（但工艺粗糙，用途不明，而且从中看不到进化的明确方向）。
6.船内有大量的遭受破坏的痕迹，弥漫着死亡的气息。像是遭遇了什么劫难吧，不知是由于鬼船自身的原因（我有时觉得，这儿大概还发生过自相残杀卩巴)，还是来自外部空间。同时，我嗅到了一股愚昧野蛮的味道。
7.鬼船使用反物质——慢子发动机。从理论上讲，鬼船的最高冲刺速度可能接近光速(对于这种级别的文明来说，有些不可思议）。
8.不清楚鬼船的目的性。
现在，我已经确定，它不像是从另一个宇宙中掉进来的。鬼船似乎一直就在这个宇宙中游荡。那么，接下来的问题是，鬼船主人所属的物种，是否仍然有成员幸存下来呢？我啾啾四周。鬼船内部一片昏晦，而外面的太空已经冷却了。一切都太不真实了。突然，我心中产生了强烈的荒谬感——我觉得自己与鬼船中的某种东西似乎很相像。
鬼船的后舱交错着宽大而整齐的桁架式走廊，我在两侧发现了大量的硅粒，悬浮在还尚未破碎的透明棒状体中。我猜测，这可能是原始的只读存储器。我想了一种办法，从中释放出了一些光学影像。
——好像是一幅这个宇宙还没有死去时的画面。恒星在闪闪发光，但最令人惊叹不已的，是各种各样的建筑物，在陆地、海洋和空间中叠架成华美的城市。自然，这一幕与我的那个文明是如此的不同——我们作为亚粒子态的旅行者，从不停下来，也抛弃了早期的生物外壳和对建筑物这类玩意儿的依赖。但是，就鬼船文明而言，看样子，其生存繁衍仍需固着在有形的物质架构上，这就是处于进化低端的所谓的“不动产文明”吧？
我推须，鬼船作为星际航行器，曾几何时也许担负着该文明向外太空移民的任务。那些城市大概就是他们在宇宙中建造的移民点和居住区吧。
城市的影像有一种炫耀感和展示感。那么，鬼船上的乘员是不是已经预知到了，自己灭亡后，会有另一个宇宙中的高级文明前来凭吊呢？
——但慢着，似乎有什么地方不对劲。
我看到，人工城市的精巧性和严密性却又不同于鬼船自身，实在是要高级、典雅和堂皇得多，仿佛遵循着一套另类的施工标准。给我的感觉，它们并太不像是属于鬼船主人的文明。
那么，鬼船担负的也许并不是移民的任务，而其实是去寻找与自己不同的外星文明的呢？这些建筑物，会不会是外星人兴建的呢？鬼船在远航的途中，发现了它们，乘员们就兴奋不已地将之拍摄下来并作为收藏，再进行研究。
想到这个已经死去的宇宙中曾经也是百鸟高歌，众生欢唱，我身上充满了一股亢奋的跃迁感。我便根据推测和想象，为自己制作了一副鬼船主人的形体，在甲板上打起滚儿来，也在船舱中随地大小便。虽则无聊荒唐至极，但不知为什么，我突然就这样地做了，自己也控制不了。那种心血来潮的感觉似乎是，很久没有这样子放肆过了。漫漫无期的旅行途中积累的压抑才由此消解了。这才是我来到这个宇宙中的目的吗？
通过这个，我再一次体会到了对于鬼船的天生熟识感。
于是，我最终又警觉了起来。
——千万不要受这个幻影般的世界的诱惑啊。
随后，又有了新发现，促使我否定了鬼船是外星文明探寻者、考察者和资料搜集者的假说。在下层船舱，我找到了新一批硅粒。这回储存的是系列设计图的影像。很容易就使这些图纸与那些人工城市形成了对应关系。原来，弥布于各星系的建筑物，正是依照设计图上的规划，而一步步、一点点、一砖砖、一瓦瓦建造起来的。过程中的每一个细节和步骤都在图纸上描绘得十分明白。进一步观察到，在鬼船中类似于大型工厂的功能区里，尚有未完工的预置构件。它们也能在图纸上找到对应的设计大样。
结论便是：矗立于众星上的建筑奇观，似乎的确原产于这艘飞船中巴。
——鬼船的主人或许不仅仅是摄影发烧友，而更是建筑爱好者卩巴？
果然还是他们自己在宇宙各地大兴土木！
这实在不可思议。我有些惶恐了。这个宇宙本身不算小，繁星般的城市，怎么可能都是鬼船主人一座座修造出来的呢（难道，他们存在的意义，就像工蜂那样不断地盖房子吗？我们一刻不歇气地旅行，而他们不停地盖房子！就鬼船文明自身而言，它是一个低端产品，但它航行所至，却艺术家一般进行着极高标准的、精品杰作似的创造，其作品又与自己文明的一贯特征不同，这太令人抓狂了。如果那些美轮美奂而又另类的建筑物真的出自鬼船主人之手，那么，对于这种生物，倒要另眼相看了。而令我骇然的是，不，不仅仅是城市，从部分施工图上可以看出，鬼船主人甚至改造或修建了部分恒星和行星。
一个原始而落后的文明，孜孜不倦地在宇宙各地进行着大规模的、高等级的、意图不明的建设，这是他们对抗熵（shang)增的一种努力吗？
于是，我决定进行更为深入的调查。
我所知的是，在不同的宇宙中，进化是一切物种共同的宿命。在此宏大进程中，有一些物种，进化会突然停滞，成为了活化石或古老钟。而对于大部分物种而言，进化是缓慢发生的，渐进的，黑色的，灰色的，没有火热的激情，但突变就隐伏其中，有一天，它突然冒出了闪光以及红色、紫色和彩色，就要进行跃迁了。一些高级的物种已能通过人工方式控制突变，促使进化力卩快，把几百万年浓缩到一天之中完成——好比我的那个文明，就是这样。我记得，我们在实现上一轮进化时，只是稍微往上“拔了一拔”，就抛弃了旧的物质外壳，摆脱了肉身的束缚，使自己进入了全新境界。在千万亿电子伏特的能标的推动下，我们存在的目的就是不停地“快跑”——不做其他任何事情，只是一条道跑到黑。这就是出现在另一个宇宙中的实际情况。
而这一个宇宙中的以鬼船为代表的低级文明，却只是在周而复始地到处搞建设，好像只有钢筋混凝土的房子可以永恒似的。这难道是他们为了实现进化而采取的一种特吗？
这时，“建设者”这样一个词汇闯入了我的意识。那些设计图暗示我，在这个古怪的，这些生也成为。
从逻辑上似可以这样来理解：鬼船的主人有能力搭建房子，有本事营造星球，甚至有办法组装原子，那么，为什么他们就不会建设宇宙本身呢？
——想到现在我掉入的这个冰冷的宇宙，有可能就是鬼船文明带作出来的，我心中不禁生出了一种怪怪的敬畏感。
根据我以前在旅行中的观察，建设者似乎是存在着的，各个宇宙大概是由一些神秘的外部存在设计出来的。有时候，建设者可以中子星的形态，以暗物质的形态，以电磁力的形态，等等，这样的一些象征性的模样出现，这在物理逻辑上都是允许的。但是，现在，他去卩以一个落后的生物文明的形象出现，具体来讲，以鬼船的样子出现，这个玩笑就开大了。性格怪僻的建设者集玩笑为一身，把一堆堆自鸣得意的神迹（以建筑物的形式）播撒在各个星系中，这究竟是要告诉我这个不期而至的来客什么呢？
从鬼船自身内部显示的诸多细节来看，这个建设者（如果他真的存在的话）是不讲究的，是粗鄙不堪的，是缺少礼数的，甚至是无教养的，但是曾几何时，他大概在忘我而敬业地在这个宇宙中工作着，为它添砖加瓦，弄得花团锦簇，又像是在修修补。
根据我了解到的情况，在各个宇宙中，建设者并不是一个，而是一群，他们是分层次的，也不好都用全知全能来作概括。比如，有的建设者只达到了“天体工程师”的水平。他们可以改变行星的外貌，可以挪动某些恒星，甚至可以制造出一些星系，但是，他们似乎还不能创造或毁灭时间及空间。鬼船的主人，大概就处于这样的层级吧。否则，这宇宙也许就不是现在这个样子了。但我仍称其为建设者，这是因为，从理论上讲，任何一种智能，如果活得足够长，最终都有可能在漫长的进化过程中发展出设计和制造宇宙的能。
我掠过广袤的时空，去寻找“这一个”建设者留下的蛛丝马迹。但是，在了无生气的世界上，连城市的残垣断壁都见不到了。
那么，鬼船主人当初为什么要造出这一切来呢（此时，我强烈地觉得，他们兴建那些星际城市的目的，并不是为了自己居住或移民。但又是为谁造的呢？我进一步感到，乘坐着鬼船到处跑来跑去的建设者可能并不是这个宇宙的真正主人。他们大概只是一群打工仔。
是这个的真？
这是一个更难的问题。我有一种感觉：如果无法弄清楚这一点，我将最终无法重新证明自己的身份，那样一来，就算有一天我真的想要返回旅行者的集体，也是办不到的了。我于是紧急制作了一个模拟组合成像系统，试图对发生在这个宇宙中的过去的一切作一些基础性追溯。这时我才吃惊地发现，这个宇宙，其实并没有真的死去。它的寿数并没有终结。在一些地方，仍然充斥着微观和宏观的混淆，交织着不同层次的相互缠绕。一簇簇的真空还在海藻般微微蠕动，高层次的熵增常常表现为低层次的熵减，在死气沉沉中孕育着未来的新爆发。残存的粒子在海洋中悄悄地聚集着新生的婴儿团块，梦想着游戏般的组合，在惊人的时间尺度上，新的化学反应正在酝酿并发生，终有一天，星系一旦奇迹般地成形，将慢慢地重新变身为类星射电源，闪耀起千万团火焰，再度成为黑暗中的诡异灯塔，使死去的宇宙还魂再生。
随后，我在时空凝结核的深处看到了一些活跃的正电子素原子。它们更像是某种高端事件的简体版本或者原初版本。更奇异的是，这一切却仿佛是来自我本人的记忆深处，是我的意识的投射(甚至鬼船本身也有可能是吧）。这正是某个进化门槛前的垃圾场景，臭烘烘去卩生动不堪，暗藏了蛆虫般的生命欲望，有一只影影绰绰的脚在虚空中犹豫着迈出了，正试图跨越什么，就要踏上不回头的旅程。
是的，一些时隐时现的影子在萦动，构成了幽灵般的存在，与我那个文明在完成上一轮进化时的初始状态时有一些相似。我再复嗅到了熟悉的气息。这使我深感不安。
——这个宇宙其实与我的那个宇宙有着某种关联性吗？
我惊惧不已。于是，在我的眼中，那些原始的人工城市有了别样意味。我第一次意识到，自己所属的文明有可能源发于这里。我感到很难堪。这怎么可能呢（玩笑开得更大了。我心中滋生出一种滑稽的崩溃感。
通过分析宇宙中残存的几种粒子的轨迹及其衰变，我进一步追踪了鬼船的来历。我发现它的航迹十分复杂，在时空中飘忽不定，神出鬼没，像个精神失常的游击队员。但它应该是有一个出发港口的。我迅速建立了心物相关性，通过一组复杂的超对称解析计算，才逐步逼近了建设者的起始原点。
但就在这时，我突然收到了一个信息。我不敢相信这竟是真的——吉姆在找我。这样做一定牺牲了巨大的能标吧。