他出生在一个知识分子家庭，但父母都属于社会和人际的低能者，混得很落魄。他们没有贵族的身份，却执意对云天明进行贵族教育，他看的书必须是古典名着，听的音乐必须是古典名曲，交往的人必须是他们认为有修养有层次的。他们一直告诉他周围的人和事是多么的庸俗，他们自己的精神品位要比普通人高出多么大的一截。在小学云天明还是有几个朋友的，但他从来不敢把他们带到家里玩，因为父母肯定不认可他与这样庸俗的孩子在一起。到了初中，随着贵族教育的进一步深化，云天明变得形单影只了。但正是在这个时候，父母离异了。导致家庭解体的是父亲的第三者，那是一个推销保险的女孩。母亲再嫁的是一位富有的建筑承包商。这两个人都是父母极力让孩子远离的人，所以这时他们也明白自己再也没有资格对孩子进行那种教育了。但迄今为止的贵族教育已经足够了，云天明无法摆脱，就像以前的那种能上发条的手铐，越想挣脱，它铐得越紧。在整个中学时代，他变得越来越孤僻，越来越敏感，离人群也越来越远。
童年和少年的记忆，都是灰色的。
你要结束自己的生命吗？“是”请按2键，“否”请按0键。
在他的想象中，大学是个令他不安的地方，陌生的环境和陌生的人群，对他来说又是一个艰难的适应过程。刚进大学时，一切都与他想象中的差不多，直到他见到程已。
云天明以前也被女孩子吸引过，但从来没有这种感觉：他感到周围陌生冰冷的一切突然都充满了柔和温暧的阳光。一开始，他甚至没有意识到这阳光的来源，就像透过云层的太阳，所发出的月亮般的弱光仅能显示出圆盘的形状，只有当它？肖失时，人们才意识到它是白天所有光亮的来源。云天明的太阳在国庆长假到来时消失了，程心离校回了家，他感到周围一下子黯淡下来。
当然，对程，肯定不止云天明一个人有这种感觉，但他没有别的男生那种寝食难安的折磨，因为他对自己完全不抱希望。他知道没有女孩子会喜欢他这种孤僻敏感的男生，他能做的只是远远地看着她，沐浴在她带给自己的阳光中，静静地感受着春日的美丽。
程心最初留给云天明的印象是不爱说话，美丽而又沉默寡言的女孩比较少见，但这并不意味着她是一个冷美人。她说话不多却愿意倾听，带着真诚的关切倾听，她倾听时那清澈沉静的目光告诉每一个人，他们对她是很重要的。
与云天明在中学的那些美女同学不同，程心没有忽略他的存在，每次见面时者卩微笑着和他打招呼。有几次集体活动，组织者不知是有意还是无意把云天明忘了，程心都专门找到他通知他，后来，她成了同学中第一个省去姓称呼他天明的人。在极其有限的交往中，程给云天明最为铭心刻骨的感觉是：她是唯一一个知道他的脆弱的人，而且好像真的担心他可能受到的伤害。但云天明一直保持着清醒，他知道这里面没有更多的东西，正纟卩胡文所说，她对谁都好。
有一件事云天明印象很深：就在那一次郊游，他们在登一座小山，程心突然停下来，弯腰从石阶上小心翼翼地拿起了什么。云天明看到那是一条丑陋的虫子，软乎乎湿漉漉的，在她白皙的手指间蠕动着，旁边一个女生尖叫道恶心死了，你碰它干吗？！程把虫子轻轻放到旁边的草丛中，说它在这里会给踩死的。
其实云天明与程心的交往很少，在大学四年中，他们单独在一起交谈也就两三次。
那是一个凉爽的夏夜，云天明来到图书馆楼顶上，这是他最喜欢的地方，来的人很少，可以独处。雨后初晴的夜空十分清澈，平时见不到的银河也显现出来。
“真像牛奶路！”
云天明循声看去，发现程心不知什么时候站在旁边，夏夜的风吹拂着她的长发，很像他梦中的景象。然后，他和程心一起仰望银河。
“那么多的星星，像雾似的。”云天明感叹道。
程心把目光从银河收回，转头看着他，指着下面的校园和城市说：“你看下面也很漂亮啊，我们的生活是在这儿，可不是在那么远的银河里。”
“可我们的专业，不就是为了到地球之外去吗？”
“那是为了这里的生活更好，可不是为了逃离地球啊。”
云天明当然知道程心的话是委婉地指向他的孤僻和自闭，他也只有无语了。那是他离程心最近的一次。也许是幻想，他甚至能感受到她的体温，那时他真希望夜风转个方向，那样她的长发就能拂到他的面庞上。
四年的本科生涯结束了，云天明考研失败，程心却很轻松地考上了本校的研究生，然后回家了。云天明想尽量久地留在校内，只是为了等程心开学后再看到她。宿舍很快不能住了，他就在学院附近租了间小房子住，同时在市里找工作。投出无数的简历，一次次面试都失败了，假期也不知不觉过去。云天明来到学校寻找程V的身影，但没有见到她，小心翼翼地打听后得知，她和导师去了本校在航天技术研究所的研究生分部，远在上海，她将在那里完成自己的学业。而正在这一天，云天明居然求职成功了，这是航天系统一家航天技术转民用的公司，由于刚成立而大量招人。
云天明的太阳远去了，带着心中的瑟瑟寒意，他走进了社会。
按2。
你要结束自己的生命吗？“是”请按4键，“否”请按0键。
刚参加工作时，他有一阵小小的惊喜，发现与学校中那些锋芒毕露的同龄人相比，社会上的人要随和许多，容易交往，他甚至以为自己要走出孤僻和自闭了。但他在帮卖自己的人数过几次钱后，才发现这里的险恶，于是怀念起校园来，并再次远离人群，更深地缩进自己的精神蜗壳里。这对他的事业自然是灾难性的，即使在这样新兴的全民企业，竞争也很激烈，不进则退。一年又一年，他的退路越来越少了。
这几年间，他谈过两个女朋友，都很快分手了。这倒不是因为他的心被程心占据着，对他来说，程永远是云后的太阳，他只求看着她，感受她的柔光，从来不敢梦想去缩短他们之间的距离。这些年，他没有打听过程心的消息，只是猜想，以她的聪慧，应该会去读博士。至于她的生活，他不想猜。他与女孩子交往的主要障碍还是自己的孤僻性格，他也曾一心一意地试图建立起自己的生活，但困难重重。
云天明的问题在于他无法入世也无法出世，他没有入世的能力也没有出世的资本，只能痛苦地悬在半空。自己今后的人生之路怎么走，通向哪里，他心中一片茫然。
但这条路突然看到了尽头。
按4。
你要结束自己的生命吗？“是”请按1键，“否”请按0键。
他的肺癌被确诊时已是晚期，可能是被之前的误诊耽误了，肺癌是扩散最快的癌症，他时。
走出医院时，他没有恐惧，唯一的感觉是孤独。之前的孤独虽在不断郁积中，但被一道无形的堤顼拦住，呈一种可以忍受的静态。现在堤顼溃决了，那在以往岁月里聚焦的孤独像黑色的狂飙自天而落，超出了他可以承受的极艮。
他想见到程已。
他毫不犹豫地买了一张机票，当天下午就飞到了上海。当他坐到出租车里时，狂躁的心冷了一些，他告诉自己身为一个将死之人，不能去打扰她，他不会让她知道自己的存在，只想远远地看她一眼，就像一个溺水者拼命升上水面吸一口气，再沉下去也能死得平静些。
站在航天技术研究院的大门前，他进一步冷静下来，才发现在之前的几个小时里自己的确完全失去了理智。按时间算，即使程心读博士，现在也毕业工作了，那就不一定在这里。他去向门岗的保安打听，人家说研究院有两万多名员工，他得提供具体的部门才行。他没有同学的联系方式，无处进一步问询，同时感到身体很虚弱，呼吸困难，就在大门不远处坐了下来。
程心也有可能在这里工作，下班的时间快到了，在们口可能等到她，于是他就等着。
大门很宽阔，伸缩栅栏旁一面黑色的矮墙上镶刻着单位名称的金色大字，这是原航天八所，现在规模扩大了许多。他突然想到，这么大的单位，是不是还有别的门呢？于是艰难地起身再去问保安，得知居然还有四个门！
他慢慢走回原处，仍坐下等待着，他也只能等在这里。
他面对着这样一个概率程毕业后仍在这里工作；今天没有外出；今天下班会走五个门中的这一个。
这一刻很像他的一生，执着地守望着一个渺茫的希望。
下班的人开始走出来，有的步行，有的骑车或开车，人流和车流由稀变密，再由密变稀，一个小时后，只有零星的人车出入了。
有。
他确信自己不会错过她的，即使她开车出来也一样，那么，她可能不在这里工作，或这里作今天不位，或位走了的。
西斜的太阳把建筑和树木的影子越拉越长，仿佛是许多只向他拢抱过来的怜悯的手臂。
他仍坐在那里，直到天完全黑下来。后来，他不记得自己是如何爬上出租车到了机场，如何飞回他生活的城市，回到栖身的单身宿舍。
他感了。
按1。
你要结束自己的生命吗？这是最后一次提示，“是”请按3键，“否”请按0键。
自己的墓志铭是什么？事实上他不确定自己会有墓，在北京周边买一处墓址是很贵的，即使父亲想给他买，姐姐也不会同意，她会说活人还没住处呢。自己的骨灰最大的可能也就是放在八宝山上的一个小格子里。不过如果有墓碑，上面应该写——
来了，爱了，给了她一颗星星，走了。
按3。
在这之前，骚动已经在玻璃屏的另一边出现了，几乎就在云天明按下死亡按钮的同时，通向安乐室的门被撞开了，人们冲了进来。最先进来的是安乐指导，他冲到床前关闭自动注射机的电源，随后进来的医院领导则干脆从墙根拔下了电源插座。然后是那名护士，猛扯注射机上的软管，把它从机器上拉下来，同时也把云天明左臂上的针头拉出来了，使他感到左手腕一阵刺痛。然后，人们围过来检查软管，他听到一句如释重负的话，好像是说还好药液还没出来。然后，护士才开始处理云天明流血的左手腕。
玻璃屏另一边只剩一个人，她去卩为云天明照亮了整个世界，她是程已。
云天明的胸膛清晰地感受到程心滴到他衣服上并渗进来的眼？目，初见程时他觉得她几乎没变，现在才注意到她原来的披肩发变成了齐颈的短发，优美地弯曲着。目卩便在这时，他也没有勇气去轻拂这曾让他魂牵梦绕的秀发。
他真是个废物，不过这时，他已经在天堂里了。
长长的沉默像天国的宁静，云天明愿这宁静永远延续下去。你救不了我，他在心里对程说，我会听从你的劝告放弃安乐死，但结果都一样。你就带着我送你的星星去寻。
程心似乎听到了他心中的话，她慢慢抬起头来，他们的目光第一次这么近地相遇，比他梦中的还近，她那双因泪水而格外晶莹的美丽眼目青让他的心彻底碎了。