带着人生和岁月的全部价值,他凯旋而归。站在过去与未来的交叉点上,他奋勉图报。因为没有忘记生活的开垦,所以路在他的脚下伸延。
-1-
北京火车站的钟楼,时针正指着“2”。下午的阳光虽然不十分耀眼,但是照在邱行湘的金表上,却也闪闪发光。
这块金表在共产党监狱的保管室里,静悄悄地躺了10年。10年前,邱行湘戴着这块金表,走进黄埔村;10年后,邱行湘戴着这块金表,走出功德林。此时,他站在钟楼底下,慢慢抬起左腕,朝上望了一眼,迅速拨准时间。一部旧的机器,就这样开始了新的运转。
在人生的道路上,邱行湘走了5万里;在岁月的长河中,邱行湘度了50年。直到离开北京的这一步,直到返回南京的这一天,他才隐隐约约地感到,他的全部生命现在仅仅是一个开端。他希望得到财产——两个帆布旅行包内的东西当然有限;特赦时发放的一套新衣服、100元零用钱的剩余部分——当他想到了折成4叠放在内衣口袋里的那张8开大小的特赦证,他终于获得了人生和岁月的价值,从而携带着他的全部财产满载而归。
邱行湘对这个世界上所发生的一切充满了感激之情。当周恩来的秘书替他们买好车票,帮他们运完行李,一直到送他们进入车厢,为他们找到座位,然后在站台上与同车南下的邱行湘和陈长捷握别的时候,邱行湘当着众多的旅客的面又一次滚下泪珠。他后悔为什么要离开北京,他渴望见到江南的老母,这种交织的情绪维持了他整整一夜的行程,而滚动的车轮却搅扰了他整整一天的思路……邱行湘想到国家公安部的大门。就在他临行前一天,公安部办公室席主任在办公室里约见了邱行湘。席主任的办公桌上,3部电话机不断作响。这位当年解放军第二野战军的老干部,曾在黄埔村后的窑洞里与康泽有过一整天的谈话,而今在百忙之中又与邱行湘谈了一个小时。邱行湘不能忘记的,是席主任这样一段话:“你的老家有5间大瓦房吧?土改的时候,被政府没收了,现在当地生产队已经用做了食堂。你的老母还是住在原来的地方,只不过房屋比较窄小,也比较破旧,你如果有想不通的地方,可以提出来和我们商量。我们希望你正确对待,支持生产队,和当地农民搞好关系。这件事情处理得好不好,不仅关系到你自己,也关系到党的改造政策。你需要得到人民的承认,党的改造政策也需要得到人民的理解。”对于这次谈话,邱行湘深感意外的,不是谈话的内容,而是谈话的时机。不过他毕竟熟悉了共产党人改造他们的规律:不放弃任何一个机会,不遗漏任何一个环节,总是把可能产生的后果消灭在后果产生之前……邱行湘此间倚在车窗旁,望着铁路旁侧的里程碑一个一个地从眼底闪过。一个压倒车轮轰响的声音在他心里说:知我者,共产党也;爱我者,共产党也。
邱行湘想到西单鸿宾楼的圆桌。就在他启程前两天,水利部部长傅作义在这里宴请了来自功德林的10位朋友。这位当年以华北“剿总”总司令之身率领了北平起义的国民党高级将领,现在虽置身席间,谈话却回到先前的国民党阵营。傅作义没有忘记天津战役前的情景,他似乎听见了陈长捷在天津战役后的骂语,所以他把第一杯白兰地递给他的这位保定军校六期同学,连同他怀揣了10年之久的一杯苦酒:“天津战事,我应当承担全部责任。平津全局动向,已趋和平解放之势,结果由于我的犹豫,造成一战一和,给天津人民带来重大灾难,也给天津各位带来不幸……”促成傅作义回到谈判桌旁的因素自然很多,傅作义认为他能安定情绪也算其中一个,所以他把第二杯白兰地递给当年被印成传单从北平上空落下的那篇文章的作者郑庭笈,连同他足以表达心意的一片烤鸭:“我正在动摇不定的时候,看见了你的广播搞,特别是你对国民党时局的比喻,对我很有启发……”邱行湘听到傅作义本人的谦词,突然想到周恩来在中南海西花厅对他的赞语:“宜生(傅作义的字)参加水利工作,一个方案,争论不止,这是高尚的政治生活。”尽管邱行湘一字不漏地记下了这段文字,可是直到现在,他才明白了周恩来这番谈话的深意。他高举杯盏,举目环顾,不待与众人碰杯,独自一饮而尽,然后立地而起,大吼一声:“傅长官,你就带领我们好好干吧!”邱行湘一语,四座皆惊。王耀武连连摆手:“行湘兄醉了,醉了……”邱行湘此间倚在车窗旁,望着田野上的劳动者,一排一排地从眼前闪过。一个压倒汽笛长鸣的声音在他心里说:识迷途其未远,知来者之可追……邱行湘对面坐着陈长捷。他望着这位比自己年长10岁却比自己苍老一倍的功德林同学,不觉顿生一股怜惜之情。还是在秦城农场的时候,陈长捷因为破窑倒塌而休克在砖堆之下,李科长将他背了出来却又被邱行湘接了过去。邱行湘把他背到大通铺上,陈长捷苏醒之后,第一眼便看见邱行湘:“我是怎样回来的?”“是我背你回来的。”“是你救了我。”“是共产党救了你。”这样的对话虽然不再出现在他们之间,但是,看得出来,陈长捷此间思虑的,是如何感恩图报。心思可以变作焦愁,焦愁可以催人苍老。直到邱行湘在南京下车,陈长捷在站台上与他握别,这位先前的天津警备司令才重新按照对话的方式,在先前的洛阳警备司令面前解除了耿耿于怀的烦恼:“回去有何打算?“”当然是好好劳动。”“我要向你挑战。”“我坚决应战。第一仗怎么打?”“周先生说了:过好家庭关。”
-2-
一辆长途客车行驶在宁杭公路上。
旧历年年终的前两天,在江苏省民政厅的安排之下,邱行湘开始了他15年后的省亲之行。江南的隆冬也是绿色的,可是他全无依山恋水的雅兴。他坐在临窗的座位上闭目养神,能够披露他的情绪的是脸上慢慢泛起的红晕。汽车在公路上颠簸,心潮在胸膛里起伏,然而连他本人也不知道他在此时陷入了什么样的心境。是衣锦还乡的惬意?是建设桑梓的雄心?还是愧见江东父老的难言之情……有一点是可以知道的,那就是邱行湘的孝心。1936年6月,陈诚联粤反桂期间,他正率590团与李宗仁的秦霖旅对峙于独山附近的六寨,大战一触即发。适逢邱行湘之母病危。电文如针,归心似箭,他竟冒着生命危险,借道广西入粤,经香港南归。邱行湘在广州逗留时,曾去东山罗卓英寓,罗卓英对他说:“广西问题不解决,西南局势难以稳定,贵州方面的任务很重,望你探母之余早日回防。”果然,他那年在母亲病榻旁仅仅呆了3天。多年来,邱行湘常常为此事懊悔,特别是他以为此生与老母不复一见的时候,甚至遥望南天声泪俱下:“娘,生不能养,死不能葬,天下孩儿,唯我不孝。”
邱行湘在依稀可辨的溧阳县城住了一夜。按照他事前的计划,他无须坐等第二天清早的班船,当夜即可步行30里地回家。但是不行。县委书记要设晚宴款待,加之翌日多人来访,所以邱行湘直到除夕之夜才回到南渡公社邱家桥村。当这位归来的游子走上南渡镇的石拱桥头,来不及停步瞥一眼运河中的落霞,就急忙跨过邱家桥的石板桥面,大步流星直奔家门。
85岁高龄的邱母黄氏,躺在里屋的旧式木床上。由于年迈的缘故,她冬天不能下床,因为眼睛被孙子撞坏一只而时犯眼病,她几乎双目失明。邱行湘扑到老母的床头大声叫喊:“娘,娘!”见老母没有什么反应,他上前抱着老母,轻声呼唤:“娘,我是行湘。我回来啦!”白发老母嚅动着满是皱纹的嘴角,喃喃作语:“行湘?行湘在哪里?”邱行湘握住老母的手:“娘,我在这里,在你跟前!”邱母黄氏战战抖抖地伸出双手,抚摸着儿子的头发和脸颊,“哦,哦”两声之后,再也没有说出话来……邱行湘全家当夜睡得很晚,第二天却起得很早。令人吃惊的是,邱行湘的老母3年之后,第一次在腊月天里起身下床。大年初一的清晨,按照此地佛教徒的清规戒律,她需要席地而坐,手捻佛珠,静悄悄地做两个小时的祈祷。但是此时的情况与昔日大有异样,在窄小的房子外面,她任凭邻居的孩子把爆竹放得震天价响,在破旧的屋子里面,她率领全家老小站在毛主席的像前。这位家庭的长者,命令全家面朝墙壁磕头礼拜,这位经历了3个朝代的虔诚的佛教徒,站在一排儿孙的前面,开始了新的祷告:“阿弥陀佛,毛主席大恩大德,阿弥陀佛,共产党大功大业……”
邱行湘归来的消息,很快成为南渡镇和邱家桥村的重要新闻。人们甚至临时改变了串门的计划,纷纷前往这个先前的地主之家。邱行湘搬出一张八仙桌,放在院前的地坝中间,再提来一壶乌龙茶,倒进桌上的土碗里面。他在喷着雾气、烟气甚至汗气的乡亲中间大口地呼吸,他向相识的、陌生的哥兄老伯们点头致意。躲在人群背后的几个黄花闺秀,显然出自一种恐惧,她们居然不敢对着“战犯”的面部抬抬眼皮。邱行湘发现了这一点。无疑出自一种善意,他准备过去与她们握手言欢,殊不料未待他径直而来,姑娘早已抱头而去……邱行湘依旧充任着快乐王子,他追逐从未有过的欢乐,追逐从未有过的情趣。本村的乡亲们还记得他儿时的字墨,所以他们随身带来了红纸。邱行湘在八仙桌上即兴挥毫,墨落之处:“共产主义是天堂,人民公社是桥梁”。一副春联赢得百声称赞,此时此刻,他甚至自己开始佩服自己。
邱行湘情绪的稳定,需要外部的力量。当他刚刚进入共产党监狱的时候,遇见了国民党同僚蒋铁雄,他的这位同乡同学告诉他关于人生的哲理;当他刚刚踏上社会主义土地的时候,遇见了新中国农民邱仁才和沈锁斌,他家过去的这两位长工教给他关于做人的道理。邱仁才是邱行湘的同房本家,住在邻村,沈锁斌则与邱行湘非亲非故,住在对河。他们不约而同地来到邱家桥村,为了一个不谋而合的目的:请邱行湘到自己家里吃饭。农民的心意是不能辜负的,也许是邱行湘在接受邀请时多少有一点犹豫,所以他们当着邱行湘的面说出了这样的话:“过去我们在你家吃饭,是没有办法的事情,现在你到我们家吃饭,我们高兴啊!”邱行湘是敏感的,听着这番朴实平淡的话语,他看见了当年邱仁才脸上的憔悴,连同沈锁斌身上的补丁。10年改造生涯所换得的东西,顿时变作驮在他背上的千斤负荷,从而迫使他在一秒钟之内走完了从认罪到忏悔的全部历程。邱行湘当着众多的乡亲的面,跪倒在10年前的两个长工面前,邱仁才和沈锁斌慌忙将他扶起。邱行湘红着脸膛,乌着嘴唇,对他们拱手作揖:“过去的事情,对不起,真是对不起啊!”
邱家桥村在外村请客之前,以生产队的名义,为邱行湘举行了一次有全队社员参加的会餐。会餐在公共食堂——他家原来的5间大瓦房里进行。邱行湘被生产队邀请到属于贵宾的席位。这样的宴会自然没有正规的司仪,所以他的发言竟抢到队长的“祝酒词”之前:“这几间旧房子建成生产队的食堂,我很高兴。你看,我们大家坐在一起吃饭,吃杯水也是甜的,我们是一家人,我们是大家庭嘛。”乡亲们报以热烈的掌声。年轻的生产队长讲话了,他也姓邱:“四伯(邱行湘六弟兄,他行四)回来参加社会主义建设,我们表示欢迎……”邱行湘打断他的话说:“不是欢迎,应该是欢送——生产队放假3天,我不能休息4天。我明天就回南京去……”乡亲们又报以热烈的掌声。
-3-
邱行湘被分配到南京跃进制盒厂当工人。这是一家新兴的街道工厂,厂址在白下区洪武路。他的新居也就设在这条路上的一个巷子里。他的月薪是60元,除每月寄回溧阳20元外,剩余部分便是他油盐柴米、衣食住行的来源。