春天的时候，我跟栀子来到了栀子岭。
栀子是我在缴上邂逅的一个女孩，我经常在缴上看书，这是抚河边上一块荒无人烟的河滩。河滩上长满了杂草，还高高矮矮长着几棵柿子树，柿子树斑驳而粗励。于是，这个叫缴上的地方就让人觉得非常的原始和荒凉。我喜欢这样的环境，况且在这里看书也没人打扰。为此，我经常骑摩托到这个地方来，在这里看书，在这里沉思。有一天，一个女孩出现了。女孩的出现让我觉得很奇怪，我在女孩出现之前，到处看了看，远山近水，都在我的视野之中，我没看到有人。但我才把头低下去，刚看着书，一个声音就响了。一个女孩的声音，女孩说：“在这里做什么呢，看书吗？”
我吓了一跳，我说：“你从哪里冒出来的，刚才都没看见你。”
女孩往身后指了指，跟我说：“我从那儿出来的。”
我顺着女孩手指的方向看去，那儿是一片坟山，我于是说：“你不会是从那片坟山里冒出来的吧？”
女孩居然点了点头。
女孩把头点过，就笑了。看见女孩笑，我知道女孩在开玩笑。女孩确实在开玩笑，她随后看着我，不笑了，只说：“没吓着你吧？”
我说：“光天化日之下，我怎么会吓着。”
我和女孩就这样认识了，她随后告诉我她叫栀子。并解释说就是栀子花的栀子。我在听到栀子两个字时，鼻子里忽然闻到了栀子花香，不是很浓烈，但沁人心扉。我于是吸着鼻子，生怕这香气转暧即逝。但没有，栀子在跟前，那淡淡的栀子花香也一直弥漫着，直到栀子离开了，那好闻的栀子花香才消失了。
栀子后来还来过，她一走近，我就闻到了栀子花香。栀子这次仍笑着，还问我为什么老是到这里来看书。这是很多人问过的问题。我已经跟许多人解释过。我告诉栀子，我说我是一个作家，写过很多小说，我只有在这大自然里，跟山山水水交朋友，跟树木花草交朋友，才能感悟世界，感悟生命，感悟生活，才能产生灵感，写出作品。栀子听了，眼睛睁的很大，栀子说：“你是作家呀，我说你怎么总是在这里看书。”
在我们说话时，我仍然闻到那股淡淡的栀子花香，我于是跟栀子说：“你真是名副其实的栀子，你一走近，我就闻到了栀子花香。”
栀子说：“是吗，以前别人也是这么说的，可是我怎么感觉不到呢？”
又一次闻到栀子花香时，我没看到栀子笑，栀子一脸忧伤的样子，她看着我说：“作家，你能把我写进你的小说里吗？”
栀子不像开玩笑的样子，我于是说：“你怎么有这样的想法？”
“我真的很想让人写写我？”
“为什么？”
栀子没有马上回答我，她呆坐在我跟前，半晌才跟我说：“我想带你去一个地方，你可以跟我去吗？”
我点点头。
栀子于是把我带到了栀子岭。
我以前其实来过栀子岭，并不觉得特别，只知道梨圩中学在这里，也知道当地人从来都把梨圩中学叫着栀子岭，也就是说，栀子岭是梨圩中学的代名词。我曾经就问过一个背着书包的学生，我说你在哪儿读书。那学生说栀子岭。以往，我很多次想过这个地方为什么会叫栀子岭，因为我从没看见过栀子花开。但在这个春天，我跟着栀子来到的时候，我竟然看见到处都是栀子花，一团团一簇簇开遍了山山岭岭。在湛蓝的天空和青翠的山上，那些白白的花儿十分耀眼，仿若大海里涌起的浪花。随着这浪花一阵阵涌来，我闻到了阵阵花香，不是淡淡的，而是浓浓的，扑鼻而来。
看着那些栀子花，栀子十分的高兴，她一会儿跑着，一会儿跳着，她跑远了，在一簇簇的栀子花前，她也是一朵栀子花了。后来，栀子摘下一朵花插在头上，然后跑了回来。看着她，我忽然说：“你真好看。”
栀子说：“你是指我呢，还是指我头上的栀子花。”
我说：“一样，你就是栀子花，栀子花就是你。”
我们说着话时，走进了梨圩中学。学校里也到处都是栀子花，甚至，我看见墙角都长着栀子花，一朵朵栀子花破墙而出。在一堵墙下，栀子蹲下来，栀子看着那枝破墙而出的栀子花跟我说：“你觉得吗，栀子的生命力其实非常顽强。”
我说：“你这是在夸你自己吧？”
栀子摇摇头，跟我说：“不，如果我真像你说的那样，我也是栀子花的话，那我这朵栀子花就太脆弱了。”
说着，栀子站了起来，然后指着里面一间教室说：“我以前在这栀子岭读过书，这间教室就是我以前上课的教室。”
我说：“难怪你身上会上栀子花香，原来你是栀子岭的学生。”
栀子没听到我说话，她移步到窗前，伸手指着里面说：“那边第三排，靠窗的那个位子，就是我以前坐的位子，可惜我没读完书，就远离了这个地方。”
“你为什么要离开呢？”
“我其实也不想离开。”
“但你离开了，为什么呢，可以告诉我吗？”
“我会告诉你，还希望你把我写进你的小说里。”
栀子说着，转过身来，看着我。她的眼睛是忧伤的，我在她忧伤的眼睛里，读出了一个同样忧伤的故事。
我初二的时候，就很喜欢栀子花……栀子是这样开头的。
那时候这儿不叫栀子岭，叫什么，我也不记得了，我只记得当时这里没有这么多栀子花。不过，在春天的时候，还是零零星星有一些栀子花开在山山岭岭。我在栀子花开的季节总是很高兴，只要没课，我就会在栀子岭上跑来蹿去。哪里有栀子花，我就往哪儿跑，然后摘了栀子花插在头上戴在身上。后来，就有人闻到我身上有淡淡的栀子花香。我从来不觉得我身上会有栀子花的香气，我认为那是栀子岭上栀子的香气，这香气谁都能闻到。但奇怪，秋天或者冬天了，同学仍说我身上有淡淡的栀子花香。也为此，同学们都叫我栀子，我的原名，倒没人叫了。
我忽然插了一句，我说：“你原名叫什么呢？”
栀子说：“这重要吗？”
我说：“我想知道？”
栀子说：“你知道我叫栀子就可以了。”
栀子继续着：
我们班有一个同学，是个男生，对我非常痴迷。这个男生和我同坐一排，他后来喜欢上了我并在初三第一个学期向我表白了。我当然不会接受，我那年刚上初三，才十五岁，我不会去和男生谈恋爱。但那个男生对我真的很痴情，他总是跟着我，我走到哪里，他也跟到哪里。我喜欢栀子花，他帮我摘。在深秋，有时候是冬天了，他都能找到栀子花并把栀子花摘给我。这年春天，栀子花开了，我又满山满岭跑。没想到这天那个男生也跟在我身后，在一丛栀子花下，那男生抱住了我并把我按倒了，我那时虽然只有十五岁，但我知道男生要做什么，我拼命挣着，要挣开男生。但我根本就挣不开。我当然也叫了，但附近没人，没人过来帮我。后来，我浑身发软，一点力气都没有。结果可想而知，男生得逞了。
但让我和男生都没想到的是，这时有个老师发现了我们。我当时可以告诉老师，是男生强暴我，但我于是不忍。我知道我这样一说，男生就完了。男生虽然痴迷我，但一直是我们班上成绩最好的学生，我知道他今后一定能考取大学。我如果告诉别人是他强暴我，他这一生就毁了。但我没想到，我这一心软，便把自己毁了。第二天，全校的老师和同学都知道我在栀子花里跟一个男生野合。于是我在所有老师和同学眼里都是一个坏女孩了，每个人都看不起我，我走到哪里，都有白眼，都有人骂我，骂我小小年纪就知道勾引别人。这样，我在学校便呆不下去了，我只有远离这所学校……
“那男生呢，他没出来帮你说句话吗？”我又插了一句。
他说了，他跟很多人说了，说他强暴了我，但不知道为什么，居然没人相信他，那男生甚至去派出所自首了，说他强暴了我，但派出所的人也不相信他。因为那只是男生一个人的说法，我如果也这样说，派出所的人才会相信。但我没有说，我觉得男生敢做敢为，我还真有些喜欢男生这种性格，因此，我觉得没必要说出去了。我不说，就呆不下去了。于是，我只有选择远离这个叫栀子岭的地方。
栀子说话时，一直没人来打扰我们，学校静极了，一个人都没有，只有栀子的声音。我便问栀子，我说这学校怎么没人呢？一个人都没有，是不是学校放假了呀？栀子没接我的话，只把那双忧伤的眼睛看着我，跟我说：“能把我的故事写下来吗？”
我点点头。
“你真要写呀，我不是个坏女孩，真不是，你要在小说里告诉别人，”
“我会写出来的，我会让所有的人都知道你不是个坏女孩。”
栀子得到我肯定的答复，又笑了，我在她笑的时候又闻到阵阵的栀子花香。
这时候天不早了，栀子说她要回去。我们于是一起走出校门。不久，一条小道出现了，栀子说她要往那条路上去，我说送她，栀子摆摆手，然后往那条路走去。那也是一条开满栀子花的小路，我看见栀子消失在栀子花里。
我后来还想见到栀子，但我没能如愿，我一直就没再见到栀子。我最早是在缴上见到栀子的。记得那天我才把头低下去，刚看着书，栀子的声音就响了。她问我在这里做什么呢，看书吗？在缴上，我仍然在手里捧着书，头低着，我希望栀子的声音会出现。但没有，我一直就没听到栀子的声音。我在这里等了好多天，一直没有见到栀子。这几天里，我手里尽管捧着书，但我一个字也看不进去，我眼里心里全是栀子，是白白的栀子花，是栀子笑着的或忧伤的脸。
为此，我只好去了栀子岭。
我在栀子岭也没见到栀子，我在学校里到处走着，想找到栀子，但没能如愿。但这次和上次不同，上次和栀子在一起的时候，栀子岭寂静无人，除了我们两个人，我再没看到其他的人。这次，学校里到处都是老师和学生。朗朗的书声从教室里传来，在书声里，我又闻到了阵阵栀子花香。在栀子花开的季节，学生的声音也是香香的。
终于没见到栀子，我只好问起来，一个学生走近了，我拦住他说：“你见到栀子吗？”
这个学生随手一指，跟我说：“这不是吗，在我们栀子岭，到处都是栀子。”
我说：“不是，栀子是一个人，一个女孩子。”
这个学生说：“那我不知道。”
我还得问，又一个学生走了来，我迎着他说：“你知道一个叫栀子的女孩子吗？”
这个学生居然点了点头，然后喊起来：“栀子栀子，有人找你。”
随着喊声，一个女孩走了出来，一个十四、五岁的女学生，清纯可爱。栀子当年也是这个样子吗？一定是这个样子，栀子以前一定和这样栀子一样。女孩走近了，我又闻到淡淡的栀子花香了。在我跟前，女孩笑了笑，看着我说：“你找我吗？”
我说：“你也叫栀子吗？”
女孩说：“我叫栀子。”
我说：“我为什么叫栀子呢？”
女孩说：“别人说我身上有股淡淡的栀子花香。”
我几乎怀疑这就是我那天见到的栀子了，但不是，肯定不是，那天栀子不是说那是她以前的故事吗，她已经不读书了，而这个栀子还读着书，她们不是一个人。女孩见我没做声，问起来，女孩说：“还有事吗？”
我说：“你成绩好吗，你要好好读书。”
女孩说：“我知道。”
说着，女孩跑走了。
我继续问下去，问了许多学生，也问了许多老师。我的努力终于有了结果，一个戴眼镜的老师盯着我看了许久，然后说：“我知道你找谁了。”
我看着这个戴眼镜的老师。
“十年前，我们栀子岭有个女孩，她并不叫栀子，但她很喜欢栀子花，她身上总有股淡淡的栀子花香，我们都叫她栀子，你要找的人，是她吗？”
“就是她。”
“你现在怎么找得她到呢，十年前她就死了。”
“你胡说。”
“你去问问别的老师我是不是胡说，十年前，这个栀子才十五岁，就跟人在外面乱来，被人撞见了，她没脸见人，就跳了抚河。”
“不是跟人乱来，是那男生强暴她。”
“你怎么知道？”
“我前几天见过她？”
“你见鬼差不多，十年前就死了，你怎么见得到她。”戴眼镜的老师脸色不好看了，没再跟我说话，转身走了。
我仍问着，但现在很多人不理我了。有些人，甚至看怪物一样看我。大概，那个戴眼镜的老师跟他们说了什么。这样，我再也打听不到有关栀子的情况了。
我后来还去过好多次栀子岭，我真的想再见到栀子，但一次一次的失望，让我觉得要再见到栀子是不可能的了。但也有意外出现，一天我看见一个男人，他手里拿把刀，砍了很多栀子花的枝条，然后到处插。这是个雨天，泥土泡软了，男人手里每一根枝条都深深地插进了泥土里。
我走近男人，问起他来，我说：“你这是做什么呢？”
男人说：“栽栀子花呀。”
我说：“栀子花也能栽活？”
男人说：“怎么不能，这漫山遍野的栀子花，都是我栽活的。”
我说：“你为什么要这么做。”
男人说：“为了一个人。”
我明白了，我说：“她叫栀子，是吗？”
男人说：“你怎么知道？”
我说：“我知道是她，可是，他们说栀子已经死了。”
男人忽然凶起我来，男人说：“谁说的，你没看见吗，所有的栀子都活着，”
我其实知道男人是谁了，但我没再打扰他，让他做他想做的事吧。
我没有忘记对栀子的承诺，我真的把栀子写进了我的小说。写完后，我又往缴上去，我最初就是在这儿见到栀子的，我相信，我还能在这儿见到栀子。到了缴上，我坐在一棵柿子树下，然后拿出我的小说来，我说：“栀子，我已经 把你写进我的小说里了，在我的小说里，你是一个好女孩，真正的一个好女孩，你过来看看呀。”
这话说过，我忽然闻到一股淡淡的栀子花香。
我知道，是栀子来了。