时下人们赋予了玫瑰很多的花语，其实在中国古代即使玫瑰变成了花的名字，也没有西方那般柔情万种的解释，古代也少有采摘玫瑰寄情的，玫瑰远远不及红豆。汉代许慎《说文解字》中有：“玫，石之美者；瑰，珠圆好者”。由于玫瑰茎上锐刺云集，无论是把它叫做“刺客”还是叫做“离娘”，玫瑰展现出一种隐藏于坚韧中的绝代风华，绝非韶华易逝的悲情贵妇之态。
玫瑰花，一名赤蔷薇，又称徘徊花、刺玫花，在植物分类学上是一种蔷薇科蔷薇属落叶灌木，茎多刺，花有紫、白两种，形似蔷薇和月季，一般用做蜜饯、糕点等食品的配料；花瓣、根均作药用，入药多用紫玫瑰。
在日常生活中，玫瑰是蔷薇属系列花形大、色艳丽的栽培品种的统称，这些栽培品种有人也称做月季或蔷薇。实际上，玫瑰、蔷薇、月季是有区别的。宋代大诗人杨万里有《红玫瑰》诗最为生动，脍炙人口：“非关月季姓名同，不与蔷薇谱牒通。风流各自胭脂格，雨露何私造化工。别有国香收不得，诗人熏入水池中。”足见玫瑰、蔷薇和月季非为同一种花。明代王象晋《群芳谱》中就已经明确把蔷薇属植物分为蔷薇、玫瑰、刺藤、木香、月季五类。玫瑰为丛生灌木，一年开一次花；蔷薇为藤本，一年开一次花；月季的特点是一年能多次开花。
玫瑰的栽培历史悠久，玫瑰在西方长久以来就象征着美丽和爱情。古希腊和古罗马民族用玫瑰象征他们的爱神阿芙罗狄忒和维纳斯。玫瑰在希腊神话中是宙斯所创造的杰作，用来向诸神夸耀自己的能力。而在东方，人们更看重的是玫瑰的药用和保健价值，《本草正义》讲：“玫瑰花，香气最浓，清而不浊，和而不猛，柔肝醒胃，流气活血，宣通窒滞而绝无辛温刚燥之弊，断推气分药之中最有捷效而最为驯良者，芳香诸品，殆无其匹。”姚可成《食物本草》说玫瑰：“主利肺脾，益肝胆，辟邪恶之气，食之芳香甘美，令人神爽。”《药性考》也说：“行血破积，损伤瘀痛，浸酒饮。”《本草纲目拾遗》还说，玫瑰“和血，行血，理气，治风痹。”
玫瑰入药以气味芳香浓郁、朵大、瓣厚、色紫、鲜艳者为佳。在每年4月或5月玫瑰花将开时采集花蕾，用文火迅速烘干，烘时将花摊成薄层，花冠向下，使其最先干燥，然后翻转烘干其余部分，具有理气解郁、活血散瘀的功效。早在隋唐时期，玫瑰花就倍受宫廷贵人的青睐，传说杨贵妃一直能保持肌肤柔嫩光泽的最大秘诀，就是在她沐浴的华清池温泉内，长年浸泡着鲜嫩的玫瑰花蕾，并睡在玫瑰床上。白居易有“菡萏泥连萼，玫瑰刺绕枝”的诗句。玫瑰果实可食，无糖，富含维生素C，常用于香草茶、果酱、果冻、果汁和面包等，还可用来煲汤和泡酒。
玫瑰花是古人喜爱栽植的观花植物。唐代司空曙《咏玫瑰花》诗：“鲜吏紫薇郎，奇花共玩芳。攒花排绿蒂，照眼发红光。”唐李建勋《春词》：“日高闲步下堂阶，细草春莎没绣鞋。折得玫瑰花一朵，凭君簪向凤凰钗。”唐徐寅《司直巡官无诸移到玫瑰花》：“芳菲移至越王台，最是蔷薇好并栽。浓艳尽怜胜彩绘，佳名谁赠作玫瑰。春成锦绣风吹折，天染琼瑶日照开。为报朱衣早邀客，莫教零落委苍苔。”
《红楼梦》中，大观园里广植着玫瑰，这从第五十六回“敏探春兴利除宿弊”可以见出。探春正感叹“可惜，蘅芜苑和怡红院这两处大地方竟没有出利息之物”，“李纨忙笑道：‘蘅芜苑更利害。如今香料铺并大市大庙卖的各处香料香草儿，都不是这些东西？算起来比别的利息更大。怡红院别说别的，单只说春夏天一季玫瑰花，共下多少花？还有一带篱笆上蔷薇、月季、宝相、金银藤，单这没要紧的草花干了，卖到茶叶药铺去，也值几个钱。’”这里至少告诉了我们以下信息：一是蘅芜苑和怡红院种着大量的香花香草，怡红院里玫瑰花繁多；二是在当时，玫瑰、蔷薇、月季以及宝相（蔷薇科花）是有着区别的，并非是同一种花；三是当时有用香花香草熏制花茶和入药的。
《红楼梦》里的玫瑰不是公子、小姐和丫环们用来传情达意的，更多的是发挥其实用价值。第六十三回就写道：“宝玉只穿着大红棉纱小袄子，下面绿绫弹墨袷裤，散着裤脚，倚着一个各色玫瑰芍药花瓣装的玉色夹纱新枕头，和芳官两个先划拳。”玫瑰花可以做枕头，是其药用价值和保健作用的发挥。
把玫瑰的药用写得淋漓尽致的是第六十回“茉莉粉替去蔷薇硝，玫瑰露引来茯苓霜”，芳官询问柳家的：“‘前日那玫瑰露姐姐吃了不曾，他到底可好些？’柳家的道：‘可不都吃了。他爱的什么似的，又不好问你再要的。’芳官儿道：‘不值什么，等我再要些来给他就是了。’”柳五儿素有弱疾，芳官儿送她玫瑰露吃，可知玫瑰露有药用效果。“且说当下芳官回至怡红院中，回复了宝玉。宝玉正在听见赵姨娘厮吵，心中自是不悦，说又不是，不说又不是，只得等吵完了，打听着探春劝了他去后方从蘅芜苑回来，劝了芳官一阵，方大家安妥。今见他回来，又说还要些玫瑰露与柳五儿吃去。宝玉忙道：‘有的，我又不大吃，你都给他去吧。’说着命袭人取了出来，见瓶中亦不多，遂连瓶与了他。”接下来，作者对玫瑰露做了较详细的叙写，“芳官便自携了瓶与他去。正值柳家的带进他女儿来散闷，在那边犄角子上一带地方逛了一回，便回到厨房内，正吃茶歇脚儿。芳官拿了一个五寸来高的小玻璃瓶来，迎亮照看，里面小半瓶胭脂一般的汁子，还道是宝玉吃的西洋葡萄酒。母女两个忙说：‘快拿旋子烫滚水，你且坐下。’芳官笑道：‘就剩了这些，连瓶子都给你们罢。’五儿听了，方知是玫瑰露，忙接了，谢了又谢。芳官又问他‘好些？’五儿道：‘今儿精神些……’”
玫瑰露的药性、药效和服法，同回也有说明：“单表五儿回来，与他娘深谢芳官之情。因说：‘再不承望得了这些东西，虽然是个珍贵物儿，却是吃多了也最动热。竟把这个倒些送个人去，也是个大情。’五儿问：‘送谁？’他娘道：‘送你舅舅的儿子，昨日热病，也想这些东西吃。’”后来柳家的倒了半盏送去，“直至外边他哥哥家中，他侄子正躺着，一见了这个，他哥嫂侄男无不欢喜。现从井上取了凉水，和吃了一碗，心中一畅，头目清凉。”
第六十一回，五儿得了茯苓霜，“便心下要分些赠芳官，遂用纸另包了一半，趁黄昏人稀之时，自己花遮柳隐的来寻芳官。且喜无人盘问。一径到了怡红院门前，不好进去，只在一簇玫瑰花前站立，远远的望着。”结果被林之孝家的捉住，审出了玫瑰露的事情，被栽赃遭到软禁。玫瑰露在小说的情节上发挥着作用，引发了大观园中的各方矛盾。
其实，在较《红楼梦》成书更早的明代奇书《金瓶梅》里，玫瑰就扮演着很多美妙的实用角色，各式玫瑰馅的点心就不必提了，连喝一杯茶都要浇玫瑰卤。有一次潘金莲梳妆打扮的时候，按照当时风俗要在真发髻上扣戴一顶银丝假髻，而她特意在那银丝假髻里堆满了鲜玫瑰花瓣，让银丝镂纹间艳色依约，香气轻溢。
所以，玫瑰沦为情人节的礼物，实在是一个美丽的误会。原来，玫瑰不关情和意。
2011年4月8日写于澡雪堂