桃花，蔷薇科植物桃树盛开的花朵，原产于中国中部、北部，现已遍及世界上的温带国家和地区。桃花种类有小花白碧桃、大花白碧桃、五色碧桃（撒金碧桃）、千瓣桃红、红碧桃、绛桃、绿花桃、垂枝碧桃，此外还有寿星桃、紫叶桃等。
在中国文化中，桃花是一种颇受人喜欢的花朵，而且属性多重，含义深广，可以说是一种文化饱满的花朵。古代传说夸父逐日，“渴，欲得饮，饮于河、渭；河、渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。”邓林，即是桃林，可见桃的确出身不凡。《诗经·周南·桃夭》里就有了桃的影子，“桃之夭夭，灼灼其华。”《诗经毛传》：“桃有华之盛者，夭夭，其少壮也。”《太平御览》云：“桃者，五木之精也，古压伏邪气者，此仙木也。”桃既可托情，也可镇邪。唐代崔护将滥觞于《诗经》的桃花更是发扬光大，“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”桃成了盛开在万物萌动、生命勃发的春天里的如花美女。桃花，一朵真正的女人花，在中国文化里演绎着红颜命薄。
一部《红楼梦》，一部花史，姹紫嫣红开遍；也是一部美女史，如花美眷，似水流年。清代姚际恒《诗经通论》说：“桃花色最艳，故取以喻女子，开千古词赋咏美人之祖。”李白也在天真地吟叹：“问君何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”大观园里，桃花甚多，第十七回至十八回写到“一径绕着碧桃花”；第五十七回，雪雁看见宝玉在桃花树下石上托着腮颊出神；第六十三回，袭人抽到的花签“却是一枝桃花，题着‘武陵别景’四字，那一面旧诗写着道是：桃红又是一年春”。可是，桃花为什么一定就相连着命薄呢？
第二十三回“西厢记妙词通戏语”，“那一日正当三月中浣，早饭后，宝玉携了一套《会真记》，走到沁芳闸桥边桃花底下一块石上坐着，展开《会真记》，从头细玩。正看到‘落红成阵’，只见一阵风过，把树头上桃花吹下一大半来，落的满身满书满地皆是。宝玉要抖将下来，恐怕脚步践踏了，只得兜了那花瓣，来至池边，抖在池内。那花瓣浮在水面，飘飘荡荡，竟流出沁芳闸去了。”“回来只见地下还有许多，宝玉正踟蹰间，只听背后有人说道：‘你在这里作什么？’宝玉一回头，却是林黛玉来了，肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手内拿着花帚。宝玉笑道：‘好，好，来把这个花扫起来，撂在那水里。我才撂了好些在那里呢。’林黛玉道：‘撂在水里不好。你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方脏的臭的混倒，仍旧把花糟蹋了。那畸角上我有一个花冢，如今把他扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净。’”
“林黛玉把花具且都放下，接书来瞧，从头看去，越看越爱看，不到一顿饭工夫，将十六出俱已看完，自觉词藻警人，余香满口。虽看完了书，却只管出神，心内还默默记诵。”宝玉笑道：“妹妹，你说好不好？”林黛玉笑道：“果然有趣。”宝玉笑道：“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’。”……说的林黛玉嗤的一声笑了，揉着眼睛，一面笑道：“一般也唬的这个调儿，还只管胡说。‘呸，原来是苗而不秀，是个银样镴枪头。’”宝玉听了，笑道：“你这个呢？我也告诉去。”林黛玉笑道：“你说你会过目成诵，难道我就不能一目十行么？”
当宝玉看着桃花落瓣踟蹰之时，黛玉出现了，而黛玉的出现，正是为了收集桃花落瓣，桃花是两人不期而遇的机会，桃花作了宝黛共读《西厢》的铺垫。如诗的浪漫，西厢共读，桃花开放成两人内心彼此的爱慕。如果不是桃花之下，真还不好找到合适的场境。
林黛玉，一朵开在《红楼梦》里的灼灼桃花，而一首《桃花行》由一个花人相映过渡到花人交融，以花自喻。《红楼梦》第七十回“林黛玉重建桃花社，史湘云偶填柳絮词”，海棠诗社只做了几次诗，大观园中就变故迭起，诗社一散就是一年，时逢初春时节，万物更新，大观园群芳又萌动了诗兴，商量作诗，把宝玉找去商量。宝玉去后，大家正在沁芳亭看黛玉作的《桃花行》。史湘云提议，海棠诗社“一起诗社时是秋天，就不应发达。如今却好万物逢春，皆主生盛。况这首桃花诗又好，就把海棠社改作桃花社。”
宝玉一边和众姑娘同去找李纨，一边看着林黛玉那首《桃花行》，“宝玉看了并不称赞，却滚下泪来。便知出自黛玉，因此落下泪来，又怕众人看见，又忙自己擦了。”宝琴让他猜是谁做的，宝玉一猜就中：“自然是潇湘子稿。”宝琴又用杜工部诗既有“丛菊两开他日泪”，也有“红绽雨肥梅”“水荇牵风翠带长”的风格多样来证明宝琴也可以写出这样的诗，宝玉笑道：“固然如此说。但我知道姐姐断不许妹妹有此伤悼语句，妹妹虽有此才，是断不肯作的。比不得林妹妹曾经离丧，作此哀音。”
在稻香村将诗让李纨看了，“大家议定：明日乃三月初二日，就起社，便改‘海棠社’为‘桃花社’，林黛玉就为社主。明日饭后，齐集潇湘馆。”但因次日是探春生日，以及别事耽误，桃花社的活动延迟，最后反而催生了史湘云填的柳絮词。
大家看了黛玉这首诗，提起兴来，重建诗社，改称桃花社，但这已是夕阳晚景了。下面我们来看看林黛玉的《桃花行》：
“桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。花解怜人花亦愁，隔帘消息风吹透。风透湘帘花满庭，庭前春色倍伤情。闲苔院落门空掩，斜日栏杆人自凭。凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立。桃花桃叶乱纷纷，花绽新红叶凝碧。雾裹烟封一万株，烘楼照壁红模糊。天机烧破鸳鸯锦，春酣欲醒移珊枕。侍女金盆进水来，香泉影蘸胭脂冷！胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！”
《桃花行》，即是桃花诗，原系唐乐曲名，据唐武平一《景龙文馆记》载，唐中宗景龙四年春，宴桃花园，群臣毕从，学士李矫等各献桃花诗，中宗令宫女歌之，辞即清宛，歌乃妙绝，其中十二篇入乐府，号曰《桃花行》。
桃花一直以来都离不开爱情两个字，人们常说桃花运，就是因为桃花能给人带来爱情的机遇，有了桃花的祝福，很快就会拥有自己的爱情，所以桃花的花语是爱情的俘虏。可是到了黛玉的笔下，桃花却变得那样忧伤、孤苦。桃花灿烂鲜艳，人却寂寞孤单，几多反复，几多对比烘托，那满怀忧虑、怨恨而又无力自拔的少女是谁呢？“泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴”，这不正是黛玉的自我哭诉？
我赞同这样的说法，同是为花伤感落泪，《葬花吟》空枝见血，《桃花行》泪眼易干。落日斜照里，凭栏而立的观花人渐成一袭剪影，伶俜孑立，格外孤独。花红得那么热烈，却又令人如此神伤，花在眼前尽管明媚媚人，但到春尽之时，泪流干了，花也就憔悴了。杜宇悲鸣，春已归尽，花也谢去，人去楼空，帘栊寂寞，空余月痕。林黛玉以花自喻，用强烈的对比描述自己的痛苦，抒发了内心深处的无限感慨。
汤显祖的《江中见月怀达公》诗云：“无情无尽却情多，情到无多得尽么？解到多情情尽处，月中无树影无波。”“泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴”，《桃花行》正是林黛玉自我的哭诉与写照，也是命薄如桃花的黛玉夭亡的象征。
林黛玉就是《红楼梦》里那株凄美的桃花，艳丽而忧伤，可是苍天何意妒多才，那些美好为什么总是那样易逝呢？这难道就叫做命运？
桃花啊桃花，你可要屹立到千年之后？也正是：泪眼观花泪易干，花解怜人花亦愁。
2011年3月5日写于澡雪堂