张爱玲评陶李恋：“那种强烈的感情，一般人是没有的。”就没有更多的话了。这不像是赞美。当然也不像是讽刺。我们大约也可以猜到这里面的意思。这一对痴心恋人，像一面镜子，照出我们内心的贫乏与不堪……“强烈的感情”是需要很多条件的。首先我们自己身上得有东西能够唤起对方强烈的感情，我们还得有能力对对方产生强烈的感情，而且我们也能够得到对方强烈感情的回应。陶李是稀有地拥有了这所有条件的——不知应该说是幸运，还是不幸的一对。李漱芳死后陶玉甫哭得不成体统，为她风光大葬，不吝使钱，待完事时连日痛累交加的他竟也“昏跌倒地”——然而从另一个角度来看，这一切都是折腾吧……正如陶玉甫的哥哥所说：“越是要好，越是受累。”也亏得陶家是宦家，陶玉甫又是二公子——有钱有闲还责任较轻，而李漱芳的老板正好是她亲娘，还比较厚道，不会责怪她只顾生死恋耽误了挣钱。“那种强烈的感情，寻常人没有的。”这种折腾、这种受累，寻常人即使想有，又怎么有得起？没有，也许倒是幸事吧。
宛如宝黛
从《海上花》里我们不难看出早它一百年出现的那部影响了中国人的《红楼梦》的影子——陶李恋颇似宝黛恋；李漱芳心思细腻、感情脆弱，她男朋友陶玉甫说她：“随便什么事，推板一点点就要不快活，”颇似林黛玉。第十八回中陶玉甫就不过是头天到乡下上坟去了，一晚上没来，等急急赶来时便有大姐告知他女朋友“昨天又一夜没睡，睡了又要起来，起来一趟嘛咳一趟，直到天亮了才刚睡着。”陶玉甫忙说那让她再睡会吧，不料那边又咳起来：
陶玉甫听到李漱芳咳嗽，慌忙至大床前揭起帐子，要看漱芳面色。
漱芳回过头来瞥了玉甫半日，叹一口气。玉甫连问：可有什么地方不舒服？漱芳也不答，却说道：你这人倒好！我说了几遍，教你昨天回来了就来，你一定不依我！随便什么话说了，你只当耳边风！玉甫急辩道：不是呀，昨天回来晚了，家里有亲眷在那儿，哥哥这就说：可有什么要紧事，要连夜赶出城去？我可好说什么呀？漱芳鼻子里哼了一声，说道：你不要来跟我瞎说！我也晓得点你脾气，要说你外头还有什么人在那儿，倒也冤枉了你。你总不过一去了就不想到，让你死也罢，活也罢，总不关你事，对不对？玉甫赔笑道：就算我不想到，不过昨天一夜，今天不是想到了，来了？漱芳说：你倒是蛮好，一觉睡去睡到天亮，一夜就过了。你可晓得睡不着坐在那儿，一夜比一年还要长点嘛。玉甫道：都是我不好，害了你。你不要生气。
类似于无理取闹。可是她有她的理由，既然一辈子守在一处是没指望了，她只要他再陪她三年，死也甘心了。
“你今年二十四岁，再过三年也不过二十七岁。你二十七岁娶一个回去，成双到老，有几十年呢。这三年里头就算我冤屈了你也该应嘛。”
这样的约定，在唐传奇《霍小玉传》里有过——同样是教坊女伎的霍小玉与同样是富家公子的李生恋爱，同样是预知了这是不会有结果的感情，霍小玉特在李生暂别回家之前说了这样一席话：
玉谓生曰：“以君才地名声，人多景慕，愿结婚媾，固亦众矣。
况堂有严亲，室无冢妇，君之此去，必就佳姻。盟约之言，徒虚语耳。
然妾有短愿，欲辄指陈。永委君心，复能听否？”生惊怪曰：“有何罪过，忽发此辞？试说所言，必当敬奉。”玉曰：“妾年始十八，君才二十有二，迨君壮士之秋，犹有八岁。一生欢爱，愿毕此期。然后另选高门，以谐秦晋，亦未为晚。妾便舍弃人事，剪发披缁，夙昔之愿，于此足矣。”
好一个“一生欢爱，愿毕此期”，令人欲泪——这是纯粹属于女性的誓言，以她们宝贵而短暂的一生一次的青春来起誓；男人从18岁到88岁都可以追求爱情，不存在“期”的问题。然而旧式女子还是比现代女性来得纯情梦幻，即使如此，若要让男人同陪，无论是3年还是8年，在我们看来都太长了、太奢求了。不是有最新科学研究称爱情这种分泌物的有效期只有四个月么（而李公子毕竟没有满足霍小玉的心愿，一走便没了消息——结婚去也。李漱芳倒是有陶玉甫守在身边直至最后一刻——因为没过太久这一刻就来临了）。
只能说痴心女子都是一样的。不一样的可能是霍小玉说话时心情是绝望的，而李漱芳还有撒娇歪缠的意思。因为她知道“要说你外头还有什么人在那儿，倒也冤枉了你。”对爱人还是很拿得住的。折磨他也折磨自己罢了。陶玉甫便说“回去成双到老的就是你嘛”，向她表明心迹。
二人像这样“别别扭扭”的时候不止一处。贾宝玉和林黛玉也是这样——长大之后，小时候的宝哥哥和林妹妹便有“不睦”，那底子里也是清澈甜蜜、无忧无虑的，“意绵绵静日玉生香”的时代，童话般的，美好的时光，想来陶李二人是不曾拥有过的，但他们自有属于他们的、“令人已忘言”的二人世界：“面对面坐着在对看着发呆，什么话也一句不说”（此系陶云甫嘲笑语）；“两人在房里并无一点声息”；“都不言语”……但这样的时刻总是很短暂，或被他人搅散，或被自己搅散——“莫名”的烦恼涌上来，却又说不得道不得，如第三十六回中：
玉甫看漱芳似乎略有起色，不比昨日一切厌烦，趁清晨没人在房，亲切问道：“你到底还有什么不称心？可好说说看？”李漱芳冷笑，道：
“我嘛哪里会称心！你也不用问了。”玉甫道：“要是没什么别的嘛，等你病好了点，城里去租好房子，你同妈搬了去，堂子里托了账房先生、你兄弟一起管管，你说好不好？”
漱芳听了，大拂其意，“咳”的一声，懊恼益甚。玉甫知道说错，赶紧赔不是，漱芳倒又嗔道：谁说你说错了？
这让人想起曾经有一个留学中国学习古典文学的外国人，“学成”
归国之际，终于鼓起勇气，向他的教授提出一个纠结已久的问题：为什么林黛玉不和贾宝玉私奔？——问得新鲜生猛，竟让个教授无言以对。其实这要说起来真可以有一长篇来说——只怕还说不清。那其中至少有一点便是：林黛玉自爱（虽然这种自爱可能外国人无法理解）。
别说私奔，贾宝玉拿个“混账书”《西厢记》——当时这是黄书、禁书——里的话儿跟她开开玩笑，都又撂脸又哭的。林黛玉不会和贾宝玉私奔，一如李漱芳不会同意跟陶玉甫出去租房——既枉担了“倌人”的虚名，做不了他的正妻，她偏不将就这样没名堂地和他住。不要成为他的妾。
当然另一方面也是为着保护自己，在堂子里，她还能以一个职业倌人的独立身份与他交往，跟随出入——在那个时代，倒是以这样的身份，女人能够拥有相对的一点点自由、尊严、爱情——成了他的妾，就要像金丝鸟一样被关入笼中，不得露面，一旦人心有变，处境不堪。
正如林黛玉并不是不谙世故的（一开始年纪太小难免任性那个不算；她原是“心较比干多一窍”的女子），李漱芳也有着梁遇春所形容的那种风尘女子的独特智慧——那种并非一张白纸式的纯洁，而是经过世事锤炼的高洁，会得逢场作戏，也会得识人，能够交出自己，也能够保护自己，一个真正有腔调的女人——还是自爱。
越是自爱的女人，越能得到男人的倾心之爱。按李漱芳与陶玉甫的关系，陶玉甫是客人，是花钱的大爷，李漱芳取悦他为他服务，结果陶玉甫不但心甘情愿被李漱芳“圈牢”，而且处处着意体贴讨好；李漱芳病危，陶玉甫衣不解带日夜服侍，直至自己也病倒，陶玉甫的哥哥陶云甫对此颇为埋怨——长兄如父，不用说，陶家人力反陶玉甫正娶李漱芳，他就是核心；多次搅散二人甜蜜时刻的也是他——当然都是为了陶玉甫好，要把他拉回“正道”，逛个堂子还逛得这么一往情深，成何体统——陶玉甫竟对他说：
“大哥放心！漱芳有不多两天了，我等她死了，后事预备好了，这就到家里，从此不出大门好了！”
这里几乎是陶玉甫所能作出的最大反抗了——中国人是家族的动物，虽然他到底没能超越朱淑人、史天然这一类“懦弱的大家公子”
的造型，没能“冲破封建家庭”、“争取婚姻自由”（这些新词调调好像要等到民国以后再有），实现他对李漱芳“娶回去成双到老就是你嘛”
的誓言。这段话又让人想起《红楼梦》高鹗续书部分，守在生命垂危的黛玉病榻边的紫娟——这边厢人还没断气，那边厢已派了林之孝家的过来紧催（让她过去帮忙协助“调包计”——站在盖着红盖头的新娘子宝钗旁边，以让宝玉彻底相信那下面是黛玉；高鹗所续这一情节虽雷人，有些细节还是可圈可点的，比如紫娟这一段话便教人过目难忘——这也是这丫头所能做的最大程度的反抗了）：
“林奶奶，您先请罢！等着人死了，我自然过去的，哪里用这么（急）！”
高鹗对林黛玉死时的情形，用笔“浓墨重彩”，又是烧帕子又是叫“宝玉！你好——”而韩邦庆对李漱芳死时的情形则完全回避了，只通过陶云甫这边知会消息，当然他倒也不是关心李漱芳，他关心的是他兄弟（似乎对他来说李漱芳死了也好，“玉甫的挂碍牵缠反可断绝，为玉甫计未始不妙”）：
次日睡醒，正拟问信，恰好玉甫的轿班来报说：二少爷蛮好的在那儿，先生也清爽了点。云甫心中略宽，起身洗脸，又值张秀英的娘姨为换取衣裳什物……不料娘姨去后，敲过十二点钟，云甫午餐未毕，玉甫轿班飞报，李漱芳已去世。
生离死别，弥留之际，多少挣扎，多少依依缠绵之情，都无人知晓，却似乎更有一种力量……如果曹公能亲写黛玉之死，会不会也是如此？
因为李漱芳先前曾有话说让陶玉甫娶了她的妹子李浣芳，免得小姑娘继续留在堂子里要受苦——小姑娘对姐夫也颇依恋爱恋；然而李漱芳死后李秀姐找来要把李浣芳交代给他，他却坚决拒绝了，只肯认义女——又一次对她表明心迹——对她的灵魂。想来，失去她的他，也和失去林黛玉的贾宝玉一样，他的感情世界，已然是“白茫茫大地真干净”了吧。
围观众生相
我十余岁时第一次看完《红楼梦》，哭了一个下午——为着宝哥哥和林妹妹的不幸结局；当然那是续书的“拙劣”结局，却足以带给一个小孩子以巨大的震撼与悲伤。而对于《海上花》之陶李恋，在读了N遍之前感觉都是麻木的，慢慢地才找到一点。我想这是因为时光的缘故，不知不觉已经来到了多年之后，我已经是一个成年人了。
想来像这样的阅读体验，也许并不限于我一个人罢。《海上花》
远没有红楼梦的普及——小孩子随便就能拿到，加上它过于“平淡”和“隐秘”，小孩子拿到也难以读下去。《海上花》是直接属于成年人的书，这就难免使得其中颇类似于宝黛恋的陶李恋——这一重要的，而且很可能是最美好的部分，直接成为最易忽视、最觉遥远陌生的——最不愿意面对的部分。
何况这是“堂子里的真情”——虽然，“堂子里的真情”是中国旧小说最常见不过的，甚至是经典的写作题材之一，在漫长的传统社会里，风月场几乎是唯一可以“谈恋爱”的地方，但若说是真正的恋爱，只怕很难教人相信——越写得像真的，越显出不是正常事物。风月场它首先是交易的场所，演戏、欺诈、强争、暗斗，这才是正常的、合情合理的，回看黄翠凤对罗子富敲诈，沈小红与王莲生的劈腿，旧爱新欢大打出手，读来多么流畅、生动、有趣。
所以陶李恋在电影《海上花》里也几乎被完全抛弃了，想来其中的原因，与其说是这种生死缠绵的爱情对于一部文艺作品是太过寻常老套、没新意，不如说是它对于现实生活太过不寻常……没有说服力，难得共鸣——影视导演原是最透识人心世情的。在现实生活这个巨大的交易场所里，以生命去交付的一场恋爱也是很稀少的，也不是常态。
只能说爱情从来都非常态，从来都只是不正常的事情罢了。
既非常态，必被注目，自一开始——第七回，黄翠凤家夜宴。这是罗子富与黄翠凤的定情之夜，罗子富满腔爱慕地赶来，黄翠凤出局未归，他就先把酒摆起来了，然而他对自己能否如愿得到佳人芳心还没有十足的把握，所以他对李陶二人相亲相爱似乎颇羡慕，并体谅地送玉甫先走，也正是因为这之后他的一声感叹“李漱芳跟他倒要好得不得了哦”，引出陶玉甫的哥哥陶云甫道出这二人素日“说不出画不出”
的痴恋之态，令在座大家大笑——只觉可笑，兼不以为然，甚至就此议论打趣起来，倒又是罗子富不忍，赶紧招呼划拳，剪断了话头。
此时的罗子富大概希望自己也能和心中女神、风尘奇女黄翠凤上演同样罗曼蒂克的一出，而恰好这一回目正是对这两对男女命运的预告：
恶圈套罩住迷魂阵
美姻缘填成薄命坑
很遗憾，罗先生原只是黄女士相中的猎物，在“爱情”的迷魂药的作用下，当了一回冤大头而已。
罗子富这人，有些意思。他一出场就有些躁狂——与其他气定神闲消遣找乐的客人不同。他第二回出场，在保合楼，正好让打边儿上经过的赵朴斋看见，只见他叫了两个局，右边一个左边一个，让没见过世面的小赵很是羡慕了一下。其实虽然客人作为花钱的大爷，叫多少局都可以，但在书中同时叫多个局的情形并不常见，除了黎大人，老头子爱热闹，人老了自然可以放肆些，而且他老窝在杭州，偶来上海欢娱一下而已，另外还有个正宗坏蛋赖三不去提他，其他人寻常应酬娱乐不过叫叫老相好罢了。
第三回，在林素芬家，洪善卿与苏州来的贵公子葛仲英初次见面，正道“渴慕”，罗子富立刻拿过一大缸“鸡缸杯”酒让他喝下——“不要害了你渴死！”
第四回，继续还是在林素芬家，这一回他还是叫了两个局，一个正是黄翠凤，一个则是“四五年的老相好”蒋月琴——显然上次叫两个局也是叫这两位，此时他却单急着嚷嚷要翻台去蒋月琴家摆酒请大家，显然这一着是要激黄翠凤吃醋，好让她在乎他，黄翠凤却淡定地先走掉了。于是他便跟刚刚相好热恋中的葛仲英、吴雪香打岔：是不是要做出来给我们看看？招得吴雪香直把手帕子往他面上甩过来——想也是不无羡慕的。
罗子富心中烧着一盆火——火是由黄翠凤点着的，她点着了他的火，却不肯让他得到，这对财大气粗的他大概是从来没有过的事，于是他就陷入爱情中了，堕入情网了。然而因为这爱情的前提竟然是他厌倦了有些见老的“四五年的老相好”蒋月琴，这就显出讽刺了——虽然这对于一个男人原也是极正常合理的事。
而在电影《海上花》里，这一情节有所改动：酒席由洪善卿做东，摆在了周双珠家，又添加了梁朝伟先生扮演的王莲生在场，由他来担任李陶恋围观者之中的主角；沈小红打张蕙贞的事也提前了，所以此时他正在为此——准确地说是为沈小红——而心烦意乱。面对着这华丽的宴席、热闹的场面，还是那些话，由陶云甫说出来，大家都笑他不笑，大约也是在暗暗羡慕这一对。（陶李恋在电影中“出现”也就这一次而已，再无下文，在此倒更像是为了衬托王莲生——那一种忧郁、寂寞、病态与欠扁，正是梁朝伟先生的招牌表演。）然而无论是罗子富还是王莲生，都只落得个失望的下场。罗子富不过多花费几个钱，王莲生却是绿帽子戴了一顶。“人生得一知己”