格言最核心的要求就是仿佛要有意义—确实有意义，有某种意义，但这种意义是敏锐而可变的，而且，假如你想的太多，你立刻就会涉入思想的流沙中，滑落并淹没其中。这就是为什么它们是酒令式的辩证谚语，在其他领域不太通用的原因。
啊！格言；我的家庭成员；最后一瓶林道；一项相对简单的和自己想象出来的克隆人相处的任务，这一切都变成现实了！在今天看来，这显得多么遥远，多么无知……
而那时候，当然了，我觉得这世界已疯了。
想当初，我沉浸在自己虚幻的世界里，酒的深度是最后的考虑。
半瓶喝完了，还有半瓶。她坐在那儿，啜饮着威士忌凝乳。她把脚架在凳子上，鲨鱼皮做的靴子紧挨着我的大腿。她的头发打成辫子，梳成了一个短短厚厚的髻，盖住了后面的脖子。她手戴七个银戒指，身着土红色的衬衣。那苏格兰打褶短裙还很新，是手工编织的，上面没有装饰用的褶皱，一块帘子自然下垂，由一根细的黑带子系着。那裙子独出心裁：我从没见到那样的裙子。
—你要待很久吗？我的问话听上去万般无奈，我是孤注一掷了。
她邪恶地笑着，还往酸奶里又多加了些威士忌。
—什么风把你吹来的？我是说，从—那儿吗？她眨巴着她那闪电般的亮眼睛—在我的幻想中，每个女人都有这种个人内涵—她的眼睛放射出一点点电光，电死了一只正好经过的蚊子。
那本来是灾难性的：那本会成为我的末日。自从我摆脱了Kei—Tu后，我就对我所幻想的人物不抱什么希望了：在纸上创造人物是一回事，看着他们喝得醉醺醺地躺在地板上呕吐又是另外一回事。（她喝了一大瓶，尽管掺了两升牛奶，但就算最厉害的酒鬼也会醉的吧）我突然记起那个我在采蘑菇时看见的人影：身高和块头跟我不相上下。还有它那快速多变的移动方式。可能会是龙瞻星鱼吗？她刻着单色的文身，长着一双刺客般空茫茫的眼睛！我不禁浑身颤抖。我塑造出了这么多我自己都不愿面对的角色。现在，当我为了生存所需的面包（玉米糊、草菇、小扁豆）而舞文弄墨时，我尽量避免细节、紧凑性和写实性……在另一头到底是谁—或什么—在，似乎无关宏旨。
大概就是这个时候，我的邻居把她的房屋顶层拆了，把它改建成了一个巨大的方型木排，宛如一架挡畜沟栅。她在上面建了一所A字型的房子，把剩下的木排空间都留给了她进口来的牡蛎幼蚝。牡蛎生长，产卵，卵又再长。她给牡蛎场支杆撑架，牡蛎场起自遗留的房舍，一直延伸至壁垒森严、突入泥泽湾的村寨，延至那神秘而怪异的一夜而成的圆形房顶处，那圆顶呈土泥色。它原本是码头棚，现在已经被水淹了一半了。她就用这些牡蛎来和我们交换我们所能提供的东西。
她说，只有一只湿漉漉的手臂曾从那圆形房顶的舱门里伸出来过；她说，他们制作很有趣的糖浆；她说，现在所有人都搬到壁垒森严的寨子里去了，在那儿开始了长屋养殖。甚至邦德也如此。马隆·勒克斯怒容满面。
邦德曾经是她的丈夫。
我立刻问道：
—你还注意到别的变化了吗？
她抓着大腿想了半天。她靠在一根长长的麦卢卡竿子上，她曾用这根竿子搬移过牡蛎场。
—我听说他们在山上抓一只蓝眼的淡水鳌虾。
—那他们干了些什么？我是说那淡水鳌虾。它更聪明了，还是更危险了？
—都不是，更可爱了……
这时，她的一群孩子们坐着独木舟，像快刀一样轻拂过牡蛎场的水面。他们的声音又甜又响，但他们在说什么，却一点也听不懂。我用一束干百里香和一小瓶苦橄榄油和她交换了一袋子的牡蛎，并让她使白蛉不得近我身。
—再见，勒克斯……
—再见……
但是我们也许不会再见面了。我们的世界已经漂离得越来越远了。
海浪已经到了我家的篱门口，阳台上黑胶橡树的枯叶在风中翩翩起舞。风啊，把雾吹散吧……
我继续用杂酚涂抹房子的底层。我已经穿了四件外套了，那杂酚难闻的气味令人头晕，但还需要涂刷更多的杂酚，因为当海潮起涨之时，只有杂酚才能防止房子的下半部分被海水腐蚀。我已经把所有的书本都转移到了楼上—楼上的房间离原先的地面有12英尺。我立了块“免费图书馆”的标牌，没有锁面海的房门。
我也留下了所有我不会带到木排上的工具。当我又回去抱了一大堆东西（两把锈迹斑斑的茶壶，一本早版的科林·麦卡恩的作品集和四条多余的羽绒被）再淌回到木排上时，我发现东西少了。被谁拿走了吧？大概是寨上的人，或是从圆形房顶伸出的那只手？也许是被海浪卷走了。
大驳壳船几乎已经准备好了：我把从前房子旁高高的栅栏板也用上了（我把它们改成了系船柱）。它们经过特殊处理，在水上经久耐用，而且非常好操控。这条驳壳船36英尺长，20英尺宽，可是个大家伙。我慢慢地、稳稳地把我起居室搬到了船上。我已经能自如地使用滑轮和杠杆，所以在航行时没碰上什么大麻烦，即使是经过约克海豹群居地时也顺利通过。事实上，我在搬运东西中唯一遇到的麻烦是运柠檬树和考克斯橘子苹果树：它们好像因为我扭动它们而生气了，因而固执地拒绝再生长，尽管我小心呵护，给它们最肥沃的土、最大的空间供它们根系发展。没关系，它们会习惯这个事实：没有什么是固定的，恒久不变的，更不用说树木了。
海水轻拍我的台阶，螃蟹爬了上来了，在橡胶树的枯叶丛中瑟瑟作响。
透明房如今现在是很常见了，所以在这儿我就不多做解释了。我经常坐在楼上甲板的阴影处，一坐就是数小时，手里拿着一个小小的机械计数器，一看见透明房从薄雾中隐现，我就把它们咔嚓掉。
1187。
1188。
有时我看见有人靠在房子透明的边侧，有些人看上去一脸迷惑，有的一身轻松，像是观光客。
1189。
1190。
1191。
所以：我们有的人是随水漂流，而有的人是被天国的引力推着前行。
邮政小艇最后一次到了。他们的头儿已经不是往常那个老女人了，而是一个我熟得不能再熟的人，一个每天在镜子里见到的人……
—我以为螃蟹已经制服你了，我结巴地说（还记得那松弛起伏的死尸，还记得馋涎欲滴、想吃无盐腊肉，但是那样似乎与骨头挨得太近）。
—螃蟹根本制服不了大人物，凯吐说。她的笑容暗藏报复。
我拿出一口袋Angus Mc Neil Seasmock牌的大马哈鱼片，两小瓶芳香油（依兰和毒药牌的），一夸脱罐装酱料（Sanitarium）和一袋野生米，把最后一章“连绵不尽的小说”和一份邮件改寄单（就这么叫吧）也放进去了。但是我知道那邮件改寄单起不了作用了。
—谁来照看你的书呢？凯吐问。我的图书馆以前还是很有名气的。
—任何读者都行……
—你要去哪儿？
—我不知道。随波逐流吧。哪儿搁浅，就在哪儿上岸，暂作停留。
讲故事的人不会在一个地方逗留很久。
但是我已经用了太多的言辞回复，邮政小艇已经起航漂走了。
站在我自制船的甲板上，我盯视着那奇怪的牛肝菌。这几个月来，它并没有枯萎或腐烂，而是把它的菌丝播向了小小的糙透透草，把整个小筐都变成了菌丝体。这是有违自然的，因为菌丝本是非常敏感的，极易受光和湿度变化的影响—可如今，又有什么是自然的呢？我曾看见杜鹃的巢发光，颅骨上还长出一绺绺头发来……
我渐渐习惯了一整篮子的菌丝体，习惯了它那张扬的颜色。但此时此刻，随着潮汐的涨退，真菌灼灼放光，微微的蓝色以正弦波爬上菌茎。真菌是潮水的缩影。憩流时分，整个菌帽闪闪发亮。
在真菌如此清晰地展现在我面前时，我注意到了一个信号。
我带着潮水信号牛肝菌和气象时钟、一条毯子和六件丝绸衬衫、一个黑铁茶壶、一个小煮锅和一个平底锅、一把吉他和我最喜欢的玻璃杯子，众多词典—《牛津英语词典》和帕特里奇送给英国人，威廉斯、特雷加和比格斯送给毛利人，克拉兹送给混沌：没有其他参考书籍。还有我也不知做何用途的。我要亲自做出各种各样其他的东西，像食物、饮料和燃料。
从前，我们这儿是一个大集体，十户人家在这里虚度时日。我们会抱怨税收和天气，我们会相互逗乐打发时间，要不就围着篝火喝喝威士忌，讲讲有趣的事。我们早知道—电视告诉我们，收音机也经常提到—海平面会上升，温室效应会影响气候，而且，在大地女神盖亚适应不同水压时，地壳板块会隆隆作响，扭曲变形。我们明白，这是永恒的生命周期中又一个普通的变化。
于是，你将永远发现我在这儿，其他地方，我哪儿都不会去。
我站在系船柱上，保持着平衡，手里抓着系船绳。
在我跳上甲板带着我生气的树随水离去前，我还有一件事要做。
我不能把这叫做休姆号轮：叫“大拇鼻”号怎么样？前人的大名—“索杰纳·特鲁斯号”？“斯蒂文·霍金号？”“Motoitoi Kahutia号”？不，它们太伟大了，而我的船其实只是一条装载文字的小船。“鱼梦号”—这倒很有诗意，但恐怕它名不符实。我多么希望它如此喔。
大雾翻涌，潮水驱赶着大陆，现实中的另一个裂口展开了：一大群高声叫着的海鸟在一大串行进的泡泡房子船边盘旋翻飞。
“书信海盗号”进入了你的世界。