“我可以跟您坐在一起吗？”
被问者是个身材中等、穿着普通、目光呆滞的人，他抬头望着佩蒂格鲁：佩蒂格鲁手里握着一杯啤酒，正好隔着隅角小桌伫立在他对面。佩蒂格鲁英俊挺拔，五官端正，浑身洋溢着热切、甚至兴奋的神情，若是换一个场合兴许会惹人厌烦，但是现在对方却和蔼地说：“当然可以，请坐吧。”
“我给你叫点喝的行吗？”
“不必了，谢谢。”中等个子的人说道，指了指面前几乎是满满的玻璃杯。在他们身后，是酒吧间惯常的那种气氛，有卖酒人，有三三两两的喝酒者，并没有引人注目的东西。
“我们从未谋过面，是不是？”
“据我的记忆，是初次相逢。”
“好，好。我名叫佩蒂格鲁，丹尼尔·R·佩蒂格鲁。该怎么称呼您呢？”
“梅森。乔治·赫伯特·梅森，这是我的全名。”
“对，我想那样最好，可不是吗？乔治—赫伯特—梅森。”佩蒂格鲁一字一顿地说着，像是要把这三个词印入脑海。“现在请告诉我你的电话号码。”
面对佩蒂格鲁次再次居高临下的要求，梅森本想断然拒绝，但是他说出口的话却是：“你在电话簿中很容易就可以找到的嘛。”
“不，电话簿里也许有好几个梅森……我们千万别浪费时间。请说吧。”
“噢，也好，电话号码充其量是个公开的秘密。2—3—2，5—”
“停一下，你说得太快了，我记不住。2…3…2…”
“5…4…5…4。”
“真幸运，我该记得住这号码。”
“如果你认为这号码对你那么重要，干吗不记在本子上呢？”
闻此，佩蒂格鲁先是会意地露齿一笑，然后摆出一副无可奈何的神态。“难道你不知那是没用的吗？不管怎么说，我记住了：2—3—2—5—4—5—4。我也把我的号码告诉你，7—”
“我不要你的号码，佩蒂格鲁先生，”梅森说，显得有点不耐烦。“而且我得说，我真后悔把自己的号码告诉了你。”
“但你一定得记下我的号码。”
“胡扯，你不能强迫我记。”
“那就一个词组吧—让我们达成协议，明天早晨交换一个词组。”
“你葫芦里到底卖的是什么药？”
“请吧，我们的时间快要没有了。”
“你真固执。这事可—”
“一切说变就会变，我可能不知不觉去了什么地方，完全变了模样，而你也同样可能会变得面目全非，虽然我禁不住怀疑是否会—”
“佩蒂格鲁先生，请你立刻解释清楚，否则我就叫人来赶你走。”
“好的，”佩蒂格鲁说道，脸上现出更为失望的神色，“但恐怕这样不会有什么好处。你清楚，在我们开始交谈时，我以为你是一个真人，因为你—”
“看在上帝的面上，少来你那套婴儿般的呓语。这么说我不是个真的人罗。”梅森生气地咕噜着。
“我不是那个意思，我说的‘真人’是指这个词儿地地道道的本意。”
“哎哟，天哪。你到底是疯了、醉了还是怎么了？”
“都不是。我睡着了。”
“睡着了？”梅森呆板的脸上现出十足的不相信表情。
“是的，正如刚才我所说，真的我把你当成像我本人同样境况的一个真人：熟睡了，在做梦，知道事实真相，急于与别人交换姓名和电话号码，等等，以便次日联系并证实共同的经历。那样能证实思维的一个了不起的方面，对吗？—人们在梦中相互交际。人们很少意识到自己在做梦，太遗憾了！这二十年来我总共只有四五次机会做这种实验，可一次也没有成功过。要么是我忘了细节，要么就像此次经历那样，我没有找准对象。但是我还要继续—”
“你真讨厌。”
“嗬，不。当然，有像你这么一种人，当然可以理解。不过，我觉得，这不大可能，否则，你在一开始就会清楚这是怎么回事了，而不会像现在这样提异议了。我得说，可能是我搞错了。”
“你认错，那还有希望。”梅森此时已冷静下来，慢条斯理地点起一支烟。“对这些东西我不甚了解，但是如果你承认你可能错了，那肯定差不离。现在我向你说个明白：五分钟以前我这人肯定不存在于你的脑中。我已经告诉你了，我叫乔治·赫伯特·梅森，今年四十六岁，已婚，有三个子女，做家具生意……像对待任何一个记忆力一般的人一样，把我这辈子的经历向你说一个大概情况恐怕要整整一夜工夫。哎，见鬼，不谈它了。把杯中物喝干，到我家中去，然后我们就能……”
“你只是我梦中说这话的一个人。”佩蒂格鲁大声说。“2—3—2—，5—4—5—4。如果确有此号码，我会打电话给你，可是恐怕接电话的不会是您。2—3—2—”
“你为什么这样激动，佩蒂格鲁先生？”
“因为随时你都可能碰上意想不到的事。”
“什么……你威胁我？”
佩蒂格鲁呼吸变得急促了，他那端庄的脸庞变得粗糙起来，他那花呢上衣的格子变得模糊不清了。“电话！”他大喊一声，“比我预料的肯定要晚！”
“电话？”梅森重复道，眨着眼睛，睁大眼睛看着佩蒂格鲁的外表继续在变化着。
“我床头的电话！我醒过来了！”
梅森伸手去抓对方的臂膀，但是那臂膀却大部分不见了踪影，他像一抹黯淡的光线化为乌有。而当梅森看着自己伸出去抓对方手臂的那只手时，艰难地看见自己的手上也不再有手指，手背、手心、皮肤全部消失了。