一根树枝上高高地悬着一块东西，看似褴褛的毛毯—透过昏暗的暮光我无法看清它—此时正在风中阵阵翻动。另一棵树已倒在灌木丛中。树叶和断枝七零八落，散落四处。我想起了战争，想起了我早年所见的衰败之景。我一言不发，盯着庭院，而祖母则对我讲述那日早晨台风是如何席卷了鹿儿岛。
不出几日，庭院被清扫干净，断树及所有的树枝、枯叶都被一起靠墙堆着。直到那时我才首次留意到有一条蜿蜒的石阶小径，穿过灌木丛通向庭院后面的树林。那些灌木由于最近遭受的袭击而留下了几许痕迹，它们长势正旺，叶子颜色鲜艳却有些古怪—红、橙、紫交相辉映，与我在东京所见全然不同。总之，庭院已与我初来那晚的荒废景象迥然有异。
在屋子游廊与石阶之间是一块平整的草地。每天清晨，太阳还未完全露脸之际，祖父会铺好草垫开始练武。听到从庭院传来的声音，我就醒了过来，飞快地穿好衣服，跑到游廊上去。我见到祖父身着宽松的和服，在晨曦中活动。他精神抖擞地弯腰展身，步履轻盈地跑着步。我静静地坐着，目视着他做完这些日常练习。终于，太阳高高升起，阳光跃过墙头，撒进庭院，游廊的木地板上光线斑驳，围绕在我四周。这最后的时刻，祖父表情坚毅，开始了柔道套路练习：迅速转身，止步不动，然后—最为精彩的是—使出投技，每一次投掷时都伴有一声短促的吼叫。在我观看之时，我依稀看见一幕生动的场景：隐而不见的刺客从四面八方向祖父袭去，但他武艺高超，把他们一个个都摔得无力招架。
每次练习完毕后，祖父会沿着石阶走到庭园后方，站在墙边最大的那棵树面前。他在树前纹丝不动地站立片刻。然后，突然一声喝叫，他向树木扑了过去，欲从臀部上方将它摔出去。这样的动作他要重复四到五次，每次动作之前都要沉思冥想一会儿，似乎他可以藉此向那棵树发起奇袭。
等祖父一进屋去换衣服，我就走到庭院里去，想重复刚才所见到的动作。每次练到最后，我都会在这些动作的基础上，幻想出一些错综复杂的情节—这些情节细节相异，但主线雷同。这些情节总是以祖父和我夜行回家的场景开始，我们沿着鹿儿岛火车站后的小巷赶路。黑暗之中突然窜出几个身影，我们只好停下脚步。他们的头目是个喝得烂醉、口齿不清的家伙，他朝我们走近一步，强迫我们把钱给他。祖父冷冷地警告他们，若不让我们过去只会自讨苦吃。闻此，无耻的狞笑声从我们四周的黑暗之中传来。祖父和我不慌不忙地交换一下眼色，便背对背地摆好了架势。他们人多势众，从四方向我们扑来。而我就在庭院里上演了将他们打得落花流水的一幕。祖父和我协调配合，将他们个个击得屁滚尿流。最后，我们一脸严肃地环视了一下身旁的这些落水狗。祖父点了点头，我们继续赶路。当然，对此大捷我们并未露出任何兴奋之情，而只是默默地埋头赶路。
有几次打斗到半途，祖父母家的女佣典子会突然叫我进去用早餐。如果未被她打断，我就会像祖父那样结束这场打斗。我走到树前，静立片刻，这是至关重要的几秒钟，然后出其不意地抱住它。有时，我也会幻想这样的情节，在祖父震惊的注视下，我将树连根拔起，将它摔入灌林之中。但这棵树显然要比台风刮倒的那棵要结实得多，即使我只有七岁，我也觉得这样的场景和其他的比起来不太可能。
我觉得祖父并不是一个特别富有的人，但相比我在东京时的情形，在他家的日子似乎显得十分轻松安乐了。我有几次与典子一起出去购物，去买玩具、书籍和新衣服。食物种类也丰富多样，尽管在今天看来都是些平常之物，但当时却是我生平第一次尝鲜。屋子看上去很宽敞，尽管屋子的一边已完全受损而无法住人。在我到来之后不久的一天下午，祖母带我到屋内四处看看，参观房间内的画作和装饰物。每次看到我喜欢的画，我就会问：“是不是祖父画的？”尽管我们查看了屋内的每一幅画，到最后却发现没有一幅是祖父的大作。
“我还以为爷爷是个名画家呢，”我说，“他画的画放在哪儿了？”
“一郎，你大概想吃点东西了吧？”
“爷爷的画！快拿来给我看！”
祖母用好奇的表情看着我。“我在想啊，”她说，“是不是我们一郎的姑姑说了他爷爷的事啊。”
她的神情不同寻常，我默不作声了。
“我在想，一郎的姑姑是不是还跟一郎说了其他什么事啊？”她继续说，“嗯，我实在很纳闷啊。”
“她只说爷爷是个名画家。为什么他的画不在这儿呢？”
“一郎，她还说了些什么呀？”
“他的画怎么不在这儿？快告诉我。”
祖母笑了。“我想大概都收起来了吧。我们下次再找吧。不过，你姑姑一直说你对画画很有兴趣。她告诉我说你很有天分。一郎，要是你去求求爷爷的话，我保证他会很高兴教你的。”
“我才不要人教呢。”
“好吧，别在意，我只是提个建议罢了。好了，你大概想吃点东西了吧。”
结果，我不用去求祖父他就开始指导我画画了。有一天，天气炎热，我正坐在游廊上想用水彩颜料勾画一幅图。我画得很糟糕，一气之下正想把它揉成一团，这时祖父来到游廊上，在我身边放了一块垫子就坐了下来。
“一郎，别因为我就停下来了。”他倾过身来想看画，但我用手臂将它遮住了。“好吧，”他笑着说，“画完了我再看。”
典子端着茶走了出来。沏好茶后，她转身离开了。祖父还是一脸惬意地坐在那儿，啜着茶，凝视着庭院。他在一旁，我很不自在。我装模作样地认真作画。但几分钟过后，我又一次灰心沮丧起来，就用力把画笔扔出了游廊。祖父向我转过身来。
“一郎，”他平静地说，“你把颜料扔得到处都是。要是典子小姐见着了，会生你气的。”
“我才不管呢。”
他大笑起来，又向我欠过身来看画。我又想把它藏起来的时候，他把我的胳膊推到一边。
“画得不错呀。你为什么这么生气呢？”
“还给我。我要撕了它。”
他把画高高举起，让我无法够到，并继续盯视着它。“一点也不差呀，”他若有所思地说，“你不应该这么轻易就放弃了。瞧，爷爷稍微帮你一下，然后你再试一下把它画完。”
刚才，画笔穿过地板弹到了离我们稍远的地方。祖父起身将它捡了回来。当他捡起笔的时候，他用指尖碰了一下笔的末端，好似要修复它。然后，他折回身坐了下来。他端详了那幅画一会儿，将笔蘸到水中，又蘸了两三种颜料。接着，他以流畅的笔触划过我的画，一簇叶子跃然纸上：只此洒脱的一笔就将明暗光影，层层叠叠，簇叶丛生淋漓展现。
“好了，现在你把它画完吧。”
我尽量露出不以为然的神情，但我的热忱不由自主地被这高超的技艺所激发。祖父又兀自啜饮茶水、望向庭院时，我趁机将画笔蘸水和颜料，试着效仿刚才的所见。
我在纸上成功地画了几笔粗湿的线条。祖父见此摇了摇头，以为我在删涂自己的画。
起初，我还以为屋子是初见台风刮损的，但很快我就发现大部分是被战争所毁坏的。祖父一直都在修复屋子那一侧，但台风一来，吹倒了脚手架，把过去一年已修复的地方又毁坏了。对此，他并未表现出多大的灰心。在我到来的几周中，他继续稳扎稳打，修复屋子—一天大概工作两三个小时。有时，会有工人过来帮他，但通常是他独自一人拉锯敲锤。对于修葺一事他并未有紧迫之感。房间已经够多的，再说，由于材料缺乏，进展一度受阻，这也不足为怪。有时候，为一盒钉子或一块木头他必须等上好几天呢。
在屋子受损的一侧，唯一可以使用的房间是浴室。里面光秃秃的，水泥地板上凿了几道沟，可以让水流出外墙，窗户正对着外面的碎石和脚手架，让人觉得仿佛是站在了屋子外的附属建筑物中，而非处于屋内。但在一个角落里，祖父做了一个深木桶，里面可以容纳三四英尺深左右的热水。在每晚上床之前，我会隔着移门喊他。我把门移开，发现里面雾气腾腾，有一股好像干鱼的味道，我当时觉得那是成年男子该有的气味。祖父坐在桶中沐浴，只将头露出水面。每晚，我就站在充满蒸汽的浴室内与他交谈—常常是聊一些我在别处不会谈起的话题。祖父听我说着，偶尔才答上几句，缭绕的雾气中传来的是他令人宽慰的话语。
“一郎，现在这儿是你的家了，”他会这么说，“你可以一直在这儿待到长大成人。即便到那时，你也可能想留在这儿。不用担心。没什么可担心的。”
有一天晚上，在浴室中，我对祖父说：“日本兵是最优秀的战士。”
“我们的士兵当然是最坚定的战士，”他说，“是最勇敢的。无比勇敢的士兵。但有时候，就算是最优秀的士兵也会吃败仗。”
“那是因为敌人太多了。”
“是因为敌人太多了。而且敌人有更多的武器。”
“即使受了重伤，日本兵也会继续作战，是不是？因为他们是最坚定的。”
“是的。我们的士兵即使受了重伤也会继续作战。”
“爷爷，您看。”
在浴室里，我开始上演士兵被众多敌人包围，赤手空拳打斗的场面。一旦被子弹射中，我就顿时不动，然后继续搏斗。“嗨！呀！”
祖父大笑，从水中举起手来，为我鼓掌。受此鼓舞，我继续打斗—八枚，九枚，十枚子弹。当我停下来喘气的时候，祖父还在拍手，一个劲地在对自己笑。
“爷爷，您知道我是谁吗？”
他又闭上眼，沉入水中。“一位士兵。一位非常勇敢的日本士兵。”
“对，但名字呢？哪一个士兵？看，爷爷。您猜猜看。”
我用一只手痛苦地按住伤口，继续开战。由于胸部和腹部中弹太多，我只好放弃先前更为高难度的武艺。“呀，嗨！爷爷，我是谁？猜呀，猜呀！”
突然，我注意到祖父睁开双眼，透过雾气瞪着我。他看着我，仿佛我是一个鬼魂。一阵寒意掠过我的心头。我停了下来，朝他回瞪了一眼。他脸上又有了笑意，但是古怪的眼神依然如故。
“够了，”他说，又倚躺在水中。“寡不敌众，敌人太多了。”
我一动不动地站着。
“一郎，怎么了？”他问道，笑了起来。“怎么一下子不说话了。”
我没有作答。祖父再次闭上双眼，叹了口气。
“一郎，战争是多么的可怕。”他疲倦地说，“太可怕了。不过别多想了。你现在在这儿了。这儿就是你家。不用担心。”
在一个盛夏的晚上，我进屋发现桌上多了一副碗筷。祖母低声对我说：“你爷爷有客人。他们马上就来了。”
我，祖母和典子坐在晚餐桌旁等了一些时候。我正要开始不耐烦的时候，典子让我说话小声点。“客人才刚到。你总不能让他这么快就准备好出来吧。”
祖母点了点头。“隔了这么多年，我想他们两人都有许多话要说。”
祖父终于带着客人出来了。我那时对大人的年龄不是很敏感，我估摸那人四十岁左右，人长得很结实，浓眉黑毛，好似纹过一般。席间，他和祖父谈了许多往事。每提到一个名字，祖父都会重复一下，又郑重地点点头。很快，餐桌上笼罩着一股严肃的气氛。祖母向客人祝贺他找到了新工作，但他却拦住了她的话头。
“不，不，夫人。您真是太客气了，不过现在祝贺还为时过早。这个职位还未完全敲定呢。”
“不过如你所说，”祖父插话道，“你已经没有什么对手了。目前为止你是最有资格担任这个职务的。”
“您太过奖了，老师，”客人说，“但是还根本没有确定。我只有满怀希望地等候。”
“要是在几年前，”祖父说，“我倒是可以帮你去说几句好话。但是，这年头，我想我的话怕是没有什么分量了。”
“说真的，老师，”客人说，“您太委屈自己了。像您这样有成就的人必定是一直受人尊敬。”
闻此，祖父怪怪一笑。
晚餐过后，我问祖母：“那人为什么要叫爷爷‘老师’呢？”
“那位先生曾经是你爷爷的学生。最有才气的一个学生。”
“那时候爷爷还是个名画家？”
“是的。那位先生是个十分优秀的艺术家。在你爷爷这么多有才气的学生之中，他就是其中一个。”
客人的到来，就意味着他要夺去爷爷对我的关注，这让我心情十分不快。在随后的几日中，我尽量避免与客人照面，不与他交谈。但有一天下午，我听到了游廊上的谈话。
在祖父屋子的最上层是一个西式房间，摆有高高的椅子和桌子。房间的阳台可以俯瞰整个庭院，在阳台下方低两层的地方就是游廊。我当时正在房间里自娱自乐，并留意到我下面的声音已经有一会儿了。突然我的注意力被两人对话的语气所吸引，于是我走到阳台上去听他们的交谈。可以肯定的是，祖父和他的客人意见不一。就我的理解，一切皆因客人希望祖父写一封信而起。
“老师，我这种做法当然并非不可理喻。”客人说，“有很长一段时间，我都以为自己的职业生涯要就此终结。老师您自然是不会希望见到我背负过去的重担。”
沉默了一阵之后，客人又说：“老师，请您别误会。就像过去一样，我对于自己的名字能和您联系在一起，感到很自豪。这样做只不过是为了要取悦委员会的人罢了，并没其他的意思。”
“那么，这就是你来见我的原因了。”祖父的声音似乎充满了疲惫而非愤怒。“那么，这就是你隔了这么久来我这儿的原因了。但你为什么要骗自己呢？过去你是那样的才气逼人，一个男人，无论做错与否，都不应该自欺欺人。”
“可是，老师，您大概是忘了。还记得在神户的那晚，木下君的庆宴之后的事吗？那晚，您因为我胆敢与您的主张唱反调而怒气冲天。难道您不记得了吗，老师？”
“木下君的庆宴？我怕是不记得了。我们争论什么呢？”
“我们争论，那是因为我胆敢向您提出学校已经走错了方向。老师，您不记得了吗？我说像那样用才并非我们的本分，而您却对我大发雷霆。老师，难道您不记得了？”