再一次沉默。
“啊，明白了，”祖父终于开口了，“我现在想起来了。是在对华战争期间。那时候国家正处在紧要关头。要是还像我们过去那样继续干下去，是不负责任的。”
“可我的意见一直都是与您有分歧的，老师。我自己对此深有所感。实际上，我曾当面和您说过。现在，我只是要求您向委员会的人承认确有此事即可。只是说明我一开始的观点，以及我公然表示与您有不同意见。老师，这自然并不是什么不可理喻的事嘛。”
又是一阵短暂的沉默，然后祖父说：“以前我的名字受人尊敬，你曾从中获益匪浅。现在，大家对我的看法不一样了，你也不得不面对这一现实。”
沉默了一阵之后，我听到了动静，以及移门关上的声音。
吃晚饭时，我想从祖父和客人之间看出什么争吵过的迹象，但他们相互表现得十分客气有礼。那天晚上，在雾气缭绕的浴室中，我问祖父：“爷爷，您为什么不再画画了？”
起初，他一言不发。然后他说：“有时候，你画得不好的时候，你会生气，对不对？你想把画给撕了，然后爷爷阻止你了。是不是这么回事？”
“对。”我说完等着爷爷继续说。他依然紧闭双眼，声音缓慢疲倦。“你爷爷的情况也和你十分类似。他的事情做得不太好，所以决定先搁一边。”
“可您一直告诉我不要把画撕掉。您总是让我把它们画完。”
“是的。但是，一郎，你年纪还小。以后你会做得更好的。”
次日清晨，当我走出游廊去看祖父练习时，太阳早已高高升起。我刚坐下不久，身后就传来一阵声响。是穿着深色和服的客人出来了。他向我打招呼，我不理不睬，他就大笑着从我身边大步走过，来到游廊边上。祖父一见他便停下了练功。
“啊，起得真早啊。我希望没有打扰你睡觉。”祖父低下身子去卷他的草垫。
“一点也没打扰，老师。我睡得可香了。您可别因为我就停下来。典子小姐对我说过您一年四季每天早晨都在这儿练武。敬佩敬佩。真的，请别停下来。我深受感动，所以就发誓今天早上一定要起来亲眼看一看。要是我打扰了老师的日常练习，那我会过意不去的。老师，请吧。”
最后，祖父不太情愿地继续他的原地跑练习。他很快又再次停下来，说道：“我得谢谢你这么耐心。不过说真的，今天早上就到此为止吧。”
“但是，老师，我们这儿的小家伙要失望了。我听得出他是多么喜欢看您的柔道练习。对不对啊，一郎？”
我假装没听见。
“今天早上不练也无碍，”祖父说，“我们进去等着吃早餐吧。”
“不过我也会失望的，老师。我一直都希望重睹您高超的武艺。您还记得您曾经想教我柔道吗？”
“是吗？是啊，我好像记得是有这么回事。”
“村崎君当时也和我们在一起。还有，石田君。在横滨的体育馆里。您记起来了吗，老师？无论我想尽办法要摔倒您，最后却总是自讨苦吃。事后我总是垂头丧气。来吧，老师，我和一郎都想看您练功。”
祖父笑着举起双手。他站在草垫中央，很不自在。“可说真的，我早就不再正儿八经练武了。”
“老师，您知道，在战争期间我也变得很在行了。我们对徒手格斗做了大量训练。”说到这儿，客人向我瞥了一眼。
“我相信你在部队里受到了极好的训练。”爷爷说道。
“我说了，我自己也很在行。但是如果要与老师您比试的话，我肯定还是和从前一样，马上会被摔得四脚朝天。”
他们俩都大笑起来。
祖父说：“我肯定你接受了极好的训练。”
客人再次转向我，我见他眼中有怪怪的笑意。“但要和像老师那样有经验的人比试，所有的训练都是白搭。我相信结果会和在体育馆时一模一样。”
祖父依然站在草垫上。客人又说：“老师，请别让我打搅了您。请继续练武，就当我不存在。”
“不了，真的。今天早上到此为止吧。”祖父单膝跪下，开始卷垫子。
客人肩靠廊柱，抬头望着天空。
“村崎，石田……现在听起来好像是很久以前的事了。”他好像是在自言自语，但声音却很响，祖父也听到了。祖父背向我们，继续收拾垫子。
“他们现在全都不在了，”客人说，“您和我，老师。那时候剩下的人好像只有我们两人了。”
祖父停顿了一下。“是啊，”他说的时候没有转过身，“是啊，真叫人伤心。”
“那场战争真是劳民伤财，真是大错特错。”客人盯着祖父的背说。
“是啊，太悲惨了。”祖父平静地重复了一遍。我看得出他正盯着地上的某个地方，草垫在他面前半卷着。
早餐过后，客人就离开了，以后我再也没有见过他。祖父不愿意提起他，只说了些我本来就知道的事。然而，我还是从典子那儿了解了一些情况。
我常常陪她一起去买小百货，有一次外出的时候，我问她：“典子，对华战争是怎么回事？”
她显然以为我问的是一个“知识性”问题，因为她愉快而又耐心地回答了我的问题，就像我问她冬天的时候青蛙在什么地方一样。她解释说，太平洋战争爆发之前，日本军队已经在中国内地初战告捷。当我问她这场战争是否有什么不妥之处时，她第一次以好奇的表情看着我。没有，没有什么不妥的，但当时对此事颇有争议。而如今，一些人说，要是日军没有挺进中国，那就不会爆发战争了。我又问日军侵入中国是否不妥。典子说那也没有任何不妥，但引起了不少争议。战争并非是件好事，现在人人都知道这一点了。
夏天的日子一天天过去，祖父花越来越多的时间陪我了—他整天和我一起，几乎不再修复屋子那破损的一侧。在他鼓励之下，我对绘画和素描的兴趣与日俱增，变得真正乐于此道了。他白天带我出去远足。到达目的地后，我们坐在阳光下，我就用彩笔画素描。通常，我们会去一些远离人烟的地方—或许到碧草悠悠、风景秀丽的山坡，或去船坞，或去某个新工厂。然后，我们乘有轨电车回家的时候，会仔细浏览我那一天所作的素描。
每天早晨，我依然到游廊去看祖父练武。但那时，晨间的内容已增添了新的特点。当祖父在草垫上完成他的习武之后，他会冲我喊：“过来，让我们看看你今天有没有结实一些。”我走下游廊，来到他的垫子旁，并如他所示抓住他的和服—一只手紧握领子，另一只手抓着紧贴手肘的袖子。我千方百计地使出他教我的投技，几次过后我压住了他的后背。尽管我明白他是在让我，但他最后被我制服时我仍然充满自豪。不过，祖父让我在每次成功之前都要更加全力以赴。但有一天早晨，无论我怎样努力，祖父都不让我将他摔倒。
“一郎，加油，别灰心。你没有好好地抓住和服，是不是？”
我调整了一下抓姿。
“好。再试一次。”
我转身又试了一次。
“成功在即了。你要整个臀部都用力。爷爷这么大个人，你光用手是不行的。”
我又试了一次，祖父依然没有倒下。我感到灰心丧气，撒手不练了。
“加油，一郎。别这么轻易就放弃。再试一回。每一招式都要做对头。对！好了，现在我没法还手了。快摔我呀。”
这一次祖父没有反抗，一下子摔倒在我脚跟上，背脊贴了地。他闭着眼睛躺在垫子上。
“您故意让我的。”我绷着脸说。
爷爷没有睁开眼睛。我笑了，认为他是在装死。他依然没有回应。
“爷爷？”
他睁开眼睛，看了看我，笑了。他缓缓坐起身来，脸上浮现出令人困惑的表情，一只手在揉他的后脖子。“好了，好了，”他说，“摔得好。”他轻轻碰了碰我的胳膊，但马上又把手放回到脖子后面。然后他笑着站了起来。“去吃早餐吧。”
“您不去大树那儿了吗？”
“今天不去了。今天早上你让我练得够多了。”
我洋洋得意，胜利感油然而生。我想，我第一次在没有祖父让我的情况下将他摔倒了。
“我要去大树那儿练几下，”我说。
“不，别去了。”祖父让我跟着他，一只手还在揉脖子。“走，去吃早餐。男子汉必须要吃饱饭，要不然哪来的力气？”
直到早秋，我才终于见到祖父的一幅作品。那段时间，我一直帮典子的忙，将屋顶西式房间里的一些旧书储存起来，突然我注意到壁橱里的一个盒子里面有几大卷纸伸在外面。我取出其中一卷，将它铺展在地板上。好像是一张电影海报。我想更仔细地研究一番，但因为它卷得太久了，无法将它摊平。我叫典子按住一端，自己走了过去，压住了另一边。
我们俩一同注视着这张海报。只见一位武士举着一把刀，在他身后是日本军旗。这幅画以深红色打底，我看了有点不舒服。我不由想起每次摔伤脚时，伤口的颜色。画下方的边上有汉字，我只认得其中“日本”二字。我问典子，海报上说了些什么。此时她正兴致勃勃地查看另一边，于是心不在焉地读出了标题：“无暇谈论懦夫之事，日本定当向前向前。”
“那是什么？”
“你爷爷的作品。很久以前的作品。”
“爷爷？”我有些失望，因为我不喜欢这张海报，而且我一直想象他的作品具有完全不同的格调。
“是的，很久以前的作品。看，角落里还有他的落款呢。”
在画纸的底部还有更多的文字。典子扭头开始读了起来。
“说了些什么？”我问道。
她神情严肃，继续读着。
“典子，说了些什么？”
她松开了画纸的一端，它立刻就卷到了我手边。我想再一次将它展开，但典子已经没有兴趣了。
“典子，说了些什么？”
“我不知道。”她说，又回去整理书籍。“已经很旧了，是战前画的。”
我没再追问她，但决计要从祖父那儿打探到更多的情况。
和平常一样，那晚我走进浴室隔着挡板喊他，但没有听到回答，于是我喊得更响了。后来，我把耳朵贴在移门上仔细聆听。里面仿佛悄然无声。我突然想到，祖父也许已经发现我看过了他的海报，所以生我的气了。但紧接着一阵恐惧袭上我的心头。我拉开挡板，向里面张望。
浴室雾气缭绕，好一阵子都无法看清楚。过了一会儿，我看到靠着墙边，祖父想爬出澡盆。透过水汽，我看到他的手肘和肩膀拢在一起，极力想把身子从水里挣扎出来。他的脸耷拉着，几乎触到澡盆边缘。他一动不动，就好像身体无法再动弹，被凝固一样。我向他跑去。
“爷爷！”
祖父依然不动。我伸手去碰了碰他，但动作异常小心，生怕他的肩膀会瘫倒，使整个人滑进水里。
“爷爷，爷爷！”
典子很快冲了进来，祖母也马上赶来了。她们其中一人将我拉到一边，然后两人一起用力抬起祖父。每次我想帮忙，她们就告诉我站在一边别动。她们费了不少力才把祖父抬出澡盆，又命我走出浴室。
我回到自己的房间，听着外面的喧哗声。我听到了自己不认识的声音，每次我拉开自己的房门想出去的时候，就会有人气恼地让我回去睡觉。我躺在床上，许久难以入睡。
接下来的几日，大家不允许我去看祖父，他也没有从他的房里出来。每天早上，有位护士会来到家里，待上一整天。人们总是以同样的话回答我的问题：我的祖父病了，但很快就会好起来的。像其他人一样，他会经常生病也是很正常的事。
我依然每天早起去游廊，希望能见到他已经康复，又在练武了。他不在的时候，我会待在庭院里，心里一直没有放弃希望，直到典子叫我进去用早餐。
有一天晚上，他们终于告诉我可以去祖父的房间看他，但只能待一小会儿。我进去后，典子坐在我身边，似乎我一做出什么不合规矩的事情，她就要把我带走。护士远远地坐在角落里，房间里有一股药水的味道。
祖父侧躺着。他朝我一笑，头稍稍动了一下，但什么也没说。我感到气氛严肃，于是变得拘谨起来。最后，我说：“爷爷，你很快就会好的。”
他又笑了笑，但还是什么也没说。
“我昨天画了一棵枫树，”我说，“我把它拿来了给你。我把它放在这儿。”
“让我瞧瞧。”他平静地说。
我取出素描。祖父拿起它，转身仰面躺着，而典子在我边上不安地走动。
“不错，”他说，“画得很好。”
典子很快伸手把画拿了回来。
“把它放在我这儿吧，”祖父说，“会让我好得更快。”
典子把素描放在他旁边的榻榻米上，然后就带我走出房间。
以后的几个星期，我都不得去探望他。每天早晨醒来的时候，我依然希望他会在庭院里，但他一直都没出现，因而我的日子变得漫长而空虚。
有一天早晨，我像平常一样在庭院里，突然祖父出现在了游廊上。他正要坐下来时，我向他跑去，抱住了他。
“一郎，刚才在干什么呀？”
我为自己刚才的动情而感到些许羞愧。我平静下来，以一种自认为十分有男子汉气概的姿势坐在他身旁。
我说：“就是在庭院里走走。在早餐之前呼吸点新鲜空气。”
“嗯，我知道了。”祖父的目光流连于庭院之中，好像在审视每一棵灌木和树木。我随着他的目光转动。那时已经完全入秋。天空灰蒙蒙的，庭院里铺满了落叶。
“一郎，告诉我，”他一边说，一边仍然看着庭院，“你长大以后想干什么？”
我想了一会儿，说：“当警察！”
“当警察？”祖父转向我，笑眯眯地说。“那可真是男子汉干的工作啊。”
“我要是想当上警察的话，还得更加努力练习才行。”
“练习？要练习什么才能做警察？”
“柔道。我已经练了好几个早上了。就在早餐之前。”
祖父的目光又回到了庭院。“没错，”他平静地说，“确实是男子汉的工作。”
我看了祖父一会儿。“爷爷，”我问他，“您在我这么大的时候想干什么呢？”
“我在你这么大的时候？”他继续盯着庭院看了一会了，然后说：“怎么了，我想我是要当画家。我想不起来曾经想干过其他别的事情。”
“我也要当画家。”
“真的？你已经画得不错了，一郎。在你这么大的时候，我可没有画得那么好。”
“爷爷，您看！”
“你要上哪儿去？”他在我身后问。
“爷爷，您看，看啊。”
我跑到庭院后面，站在祖父的那棵大树前。
“呀！”我抓住树干，抬起臀部顶住它。“嗨！呀！”
我抬起头，祖父正放声大笑。他举起双手喝彩。我也笑了，祖父又回到我身边，我心中高兴极了。我又跑回到了树边，再次向它发起挑战。
“呀！呀！”
游廊上传来了祖父的笑声和他的鼓掌声。