乔迪躺在床上，想到那个印第安人和野牛的世界，那个一去不复返、现在不可想象的世界。他但愿他能生活在那个英雄的时代，但是他明白自己不是英雄的材料。现在活着的人中间，可能除了比利·勃克之外，没有一个配得上去做当时的那一番事业。当年活着的是一代巨人，无所畏惧的人，坚强的人，这种人今天荡然无存。乔迪想到那广阔的原野，想到那像蜈蚣似爬行的车队。他想到他祖父骑着高头白马，编排着大队人马。巨大的幽灵在他脑子里行进，他们走出大地，他们不见了。
这时候，他回到了牧场。他听见万籁寂静中单调、急疾的声响。他听见外面狗窝里有一条狗在捉跳蚤，听见狗每扑一下肘子拍打地板的声音。接着，风又刮了起来，黑色的柏树吱吱嘎嘎地响，乔迪入睡了。
叫吃早饭的三角铁响以前的半个小时，他已经起床了。他经过厨房的时候，他母亲正在捅炉子，把火弄旺一点。“你起得早。”她说：“上哪里去？”
“出去找一根好棍儿，我们今天要去打老鼠。”
“‘我们’指谁？”
“怎么，爷爷跟我啊。”
“你把他拉了进去。你老是拉别人，生怕自己挨骂。”
“我这就回来，”乔迪说，“我是想准备好棍子再吃早饭。”
他随手关上纱门，外面是清凉、蔚蓝色的早晨。鸟儿在晨曦中忙碌，牧场的猫像粗短的蛇似的从山上直窜下来。它们一直在黑暗中抓地鼠，四只猫肚子里虽然已经填饱了地鼠，可是它们还围坐在后门口喵喵地叫着，要喝牛奶，一副可怜相。“杂种”和“摔跟头”这两条狗沿着矮树丛边走边嗅，用严肃的态度执行任务，可是乔迪一吹口哨，它们猛地抬头，摇晃着尾巴，它们跑到他身边，一边扭动着身子一边打呵欠，乔迪一本正经地拍拍它们的脑袋，往前走到风吹日晒的废料堆去。他拣了一把旧的扫帚柄，一小块一英寸见方的废木头。他从兜里掏出一条鞋带，把它们两头松松地系起来，做成一条连枷。他把他这个新式武器在空中一挥，打在地上试了试。两条狗吓得跳过一边，害怕地吠叫着。
乔迪转身回去，经过牧场房子，朝草堆走去，想看一看屠杀的战场。但是，耐心地坐在后门台阶上的比利·勃克向他喊道：“你不如回来吧，只有一两分钟就要吃早饭了。”
乔迪折回来，朝房子走去。他把连枷靠在台阶上。“这是赶老鼠用的，”他说，“我敢说它们都养胖了。我敢说它们不知道自己今天要发生什么事。”
“它们不知道，你也不知道，”比利富于哲理地说道，“我也不知道，谁也不知道。”
这个说法把乔迪弄糊涂了。他知道这话是对的。他的想象即刻离开了逮老鼠这件事。这时，他母亲走出来，站在后廊上敲打三角铁，于是种种想法都沉了下去。
他们坐下的时候，爷爷还没有来。比利指指他的空位子。“他挺好吗？没生病吧？”
“他穿衣服慢着呢。”蒂弗林太太说，“捋胡子，擦鞋，刷衣服。”
卡尔在玉米粥里放上糖，“率领一支车队，横跨平原的人，穿着如何，一定得非常考究罗。”
蒂弗林太太冲着他叫道：“卡尔，你别这样！请你别这样！”她的语气里威胁多于请求。这种威胁的口气把卡尔惹火了。
“那么，我得听多少遍铁板的故事，多少遍三十五匹马的的故事？那个时代已经完结了。既然已经完结了，他为什么不把它忘掉？”他越说火气越大，嗓门提得高高的。“为什么非得说了又说？他穿过大平原。这没错！现在这件事结束了。谁也不想听了又听。”
进厨房的门轻轻地关上了。坐在桌子边的四个人一动不动。卡尔把舀粥的调羹放在桌上。用手指摸着自己的下巴。
这时，厨房门开了，爷爷走了进来。他嘴边挂着不自然的笑容，斜瞟着眼睛。“早上好！”他说道，也坐了下来，看着他的那盆粥。
卡尔不肯收场。“您——您听见我说的话了吗？”
爷爷猛点了一下头。
“我不知道我心里怎么一回事，爸爸，我是无意的。我刚才说着玩呢。”
乔迪亏心地看看他的母亲，他看到她正瞧着卡尔，紧张得气都没敢出。他说的话可真糟糕。他这样说，是把自己撕成碎片。对于他来说，收回一个字就够怕人的，厚着脸皮往回缩更是可怕的事情。
爷爷眼睛望着别处。“我尽量叫自己正常一点，”他轻声说，“我不生气。我不在乎你说的话，你说的可能对。我注意到这一点。”
“不，”卡尔说，“我今天早晨感到不舒服。对不起，我刚才说的话不对。”
“别觉得抱歉，卡尔。人老了，有时候看事情不清楚。可能你是对的。横跨平原这个时代已经结束。既然已经结束，也许该把它忘掉。”
卡尔站起身来。“我吃完饭了。我干活去。你慢慢吃。比利！”他急忙走出餐室。比利把他剩下的早点大口大口地吃掉，立刻跟了出去。但是乔迪不能离开他的椅子。
“你不愿意再讲故事了吗？”乔迪问道。
“怎么？我当然愿意讲，不过只能在——我知道人家想听的时候。”
“我想听，爷爷。”
“啊哟！你当然想听，可你是一个小孩子。这是大人的事，可是只有小孩子愿意听。”
乔迪从他座位上站起来，“我在外面等你，爷爷。我做了一根打老鼠的好棍。”
乔迪在大门口等着，等老爷子走到门廊上。“咱们这就走，打老鼠去！”乔迪叫道。
“我想我就晒晒太阳吧，乔迪。你打去。”
“你喜欢使棍就把棍给你。”
“不，我就在这里坐一会儿。”
乔迪怏怏地走掉了，朝旧草堆那个方向走去。他尽量去想那些胖乎乎、肉滋滋的老鼠，提高自己的兴致。他用连枷敲着地。狗在他周围又起哄又吠叫，但是他不能去。他回到家里，见爷爷坐在廊子上，样子又瘦又小，黑黝黝的。
乔迪不去打老鼠了，走到台阶，坐到爷爷脚边。
“回来了？你打死老鼠了吗？”
“没有，爷爷。我过两天去打。”
早晨的苍蝇嗡嗡地贴近地面飞着，蚂蚁在台阶前面穿来穿去。鼠尾草浓郁的味道传下山来。门廊上的木板让太阳晒得暖融融的。
爷爷说话的时候乔迪没有意识到。“照我现在的心情，我不该在这儿呆着。”他端详了一阵自己那双强壮、而又衰老的手。“我好像感觉到当年横跨平原没有什么意思似的。”他的眼睛从山坡上望去，停在树枝上一只一动不动的老鹰上。“我讲那些古老的故事，可是我想要告诉大家的不是故事本身。我只知道我讲故事的时候希望大家怎么去感受。”
“印第安人，冒险的经历，甚至横跨到这里来，这些事都没有什么了不起。这是整个一大群人变成一头巨大的爬行动物。我是首领。它往西走，往西走。人人都有自己的打算，但这一头巨大的动物所要求的就是往西走。我是领头的，如果我没有去，会有别的人去领头。事情总得有个头头。
“大白天，矮树丛下面，树荫是黑的。我们终于见到了山。我们叫了起来——都叫了起来。但是要紧的不是到这儿来，要紧的是向前走，往西去。”
“我们把生活带到这里来，像那些蚂蚁推蛋似的把生活固定了下来。我是领头的。往西走这件事像上帝一样伟大，慢慢的一步步走去，越走越远，越走越远，一直把陆地走完。”
“于是，我们到了大海边，这就完了。”他停了下来，擦擦眼睛，擦得眼圈发红。“我要讲的是这一点，不是故事。”
这时，乔迪说话了，爷爷吃了一惊，看着他。“说不定哪一天我会领着人们往西去。”乔迪说。
老人笑了。“现在没有地方可去了。那头是海，过不去。海边住着一长溜老头儿，痛恨大海，因为大海挡了他们的去路。”
“我可以坐船，爷爷。”
“没有地方可去，乔迪。处处都被占领了。但是，这还不是最糟糕的——不，不是最糟糕的。人们已经没有往西去的精神了，不再渴望往西去了。已经完了。你父亲说得对，这已经完结了。”他在膝盖上交抱着双手，望着它们。
乔迪觉得非常难受。“你要一杯柠檬水吧，我去给你调去。”
爷爷正想说不要，这时他见到乔迪的脸色。“好的。”他说，“好，喝一杯柠檬水好。”
乔迪跑进厨房，他母亲正在洗早餐用过的最后一只盆子。“我可以拿一只柠檬给爷爷调一杯柠檬水吗？”
他母亲学他说话的腔调——“再要一只给你自己调一杯。”
“不，妈妈。我不要。”
“乔迪！讨厌！”这时，她突然停住了。“去到冰箱里拿一只，”她温和地说道，“我这就给你拿榨果机去。”
（石枚译）