“可是人家说她有一些事儿呢。”我说。
“哦，他们就是喜欢多嘴多舌，”他说，“他们除了胡说八道就没有别的事可干了，你别去理它，就像别理上一个冬天有多冷一样。”
有一天，拉比派人来叫我去，他说：“吉姆佩尔，关于你老婆的事情，你肯定是你搞错了？”
我说：“我肯定。”
“哦，不过你要注意！你是亲眼看见的。”
“一定是个影子，”我说。
“什么影子？”
“我想，就是一根横梁的影子。”
“那么你可以回家了。你得谢谢扬诺弗拉比，他在迈莫尼迪兹著作中找到了对你有利的冷僻的资料。”
我抓住拉比的手，吻它。
我要立刻跑回家去。和老婆孩子分离了这样长一段时间可不是一件小事情。后来我考虑：现在我还是先回去工作，到晚上再回家。我对什么人也不说，然而在我心里却把这一天当作一个节日。
女人们照例地取笑我，挖苦我，她们每天都是如此的。可是我心里想：你们这些饶舌的人，尽管去胡说吧。已经真相大白了，就像油浮在水面上。迈莫尼迪兹说过这是对的，那么这就是对的了！
晚上，我盖好面团让它发酵，带着我那一份面包和一小袋面粉，就向家里走去。月亮很圆，群星闪烁，不知道什么事使人感到毛骨悚然。我急急向前走着，在我前面有一道长长的影子。这是冬天，刚刚下过雪。我想唱支歌，但是时间已经晚了，我不想惊醒居民们。
于是我想吹口哨。不过我记起一句老话：你在晚上不要吹口哨，它会把精灵引出来。因此我悄悄地尽快走着。
当我走过那些基督徒的院子时，里面的狗对我吠了起来。但是我想：你们叫吧，叫掉你们的牙！你们算什么东西，不过是狗！而我是一个人，一个漂亮妻子的丈夫，两个有出息的孩子的父亲。
当我走近我老婆的房子时，我的心开始剧烈地跳动，好像一个犯罪的人的心一样。我不怕什么，可是我的心却怦怦地跳着！跳着j嘿，不能往回走。我悄悄地抬起门闩，走进屋去。埃尔卡睡得很熟。
我瞧着婴儿的摇篮，百叶窗关着，但是月亮光从裂缝里穿进来。我看见新生婴儿的脸，我一看到她，立即就爱上她，她身上的每一部分我都爱。
随后我走近床边，我看到的还是睡在埃尔卡旁边的学徒。月光一下子没有了。房间里一片漆黑。我哆嗦着，我的牙齿直打战。面包从我手中落下来，我的老婆醒了，问：“是谁呀？”
我喃喃地说：“是我。”
“吉姆佩尔？”她问，“你怎么会在这儿的？我想你是被禁止到这儿来的。”
“拉比说过了，”我回答，像发烧一样抖着。
“听我说，吉姆佩尔，”她说，“出去到羊棚里看看羊好不好，它恐怕是病了。”我忘记说了，我们是有一只山羊。当我听说山羊有病时，我就走到院子里，这只母山羊是一只很好的小动物。我对它几乎有一种对人的感情。我犹豫地举步走到羊棚前，打开小门，山羊四脚直立在那里。我把它浑身摸遍了，拉拉它的角，检查了它的乳房，没有找到任何毛病，它大概是树皮吃得太多了。“晚安，小山羊，”我说，“保重。”这个小小的牲畜用一声“咩”来回答，仿佛感谢我的好意。
我回到房里，学徒已经不见了。
“小伙子在哪儿？”我问。
“什么小伙子？”我老婆回答。
“你是什么意思？”我说，“学徒。刚才你和他睡在一起的。”
“今天晚上、昨天晚上我都梦见过精灵，”她说，“他们会显灵，把你杀死，连肉体带灵魂！一个恶鬼附在你身上了，使你眼花缭乱。”她叫道，“你这个讨厌的畜生！你这个白痴！你这个幽魂！你这个野人！滚出去，否则我要把全弗拉姆波尔镇上的人都从床上叫起来！”
我还没有移动一步，她的弟弟就从炉灶后面跳出来，在我后脑上打一拳。我以为他已经把我的脖子打断了。我觉得我身上有个地方被打坏了，于是我说：“不要吵架。这样吵会让人家怪我把幽魂和鬼都引来了。”她就是要达到这个目的。“没有人愿意再碰我烘的面包了。”
总之，我好歹使她安静下来了。
“好吧，”她说，“够了。你躺下来，让车轮把你碾碎吧。”
第二天早晨，我把学徒叫到一边。“你听我说，小兄弟！”我说。
我把他的事情揭穿。“你说什么？”他两眼盯着我，好像我是从屋顶或者什么东西上掉下来似的。
“我发誓，”他说，“你最好还是去找个草药医生或者找个巫医。我怕你脑子出毛病了，不过我给你瞒着。”事情就这样过去了。
长话短说，我和我老婆过了二十年，她给我养了六个孩子，四女两男。各种各样的事情都发生过，但是我既没有听到过，也没有看见过。我相信她，这就完啦。拉比最近对我说：“信仰本身是有益的，书上写着，好人靠信念生活。”
我老婆突然生病了。开始时是一个小东西，乳房上有一个小肿瘤。但是显然她是注定活不长的，她没有寿命。我在她身上花了很大一笔钱。我忘记说了，这时候，我自己开了一家面包房。在弗拉姆波尔镇上也算是个富翁了。巫医每天来，邻近地区所有的女巫医也都请来过。他们决定用水蛭吸血，随后试用拔火罐。他们甚至从卢布林请了一个医生来，但是已经太晚了。在她死以前，她把我叫到她床边，说：“饶恕我，吉姆佩尔。”
我说：“有什么要饶恕的？你是一个忠诚的好妻子。”
“唉，吉姆佩尔！”她说，“想到所有这些年来，我是怎样欺骗你的，我感到自己是多么丑啊。我要干干净净去见我的上帝，因此我必须告诉你这些孩子都不是你的。”
她的话使我迷惑不解，不亚于挨了当头一棒。
“他们是哪个的呢？”我问。
“我不知道，”她说，“我有一大批……不过孩子，都不是你的。”她说时，她的头往旁边一倒，她的眼睛失去神采，埃尔卡就此结束生命。在她变白了的嘴唇上留着一丝微笑。
我想，她虽然死了，仿佛还在说：“我欺骗了吉姆佩尔，这就是我短短一生的意义。”
四
埃尔卡的丧事完毕以后，一天晚上，当我躺在面粉袋上做梦的时候，恶魔自己来了，对我说：“吉姆佩尔，你为什么醒了？”
我说：“我该做什么呢？吃肉包子吗？”
“全世界都欺骗你，”他说，“所以你应该欺骗全世界了。”
“我怎么能欺骗全世界呢？”我问他。
他回答：“你可以每天积一桶尿，晚上把它倒在面团里，让弗拉姆波尔的圣人们吃些脏东西。”
“将来的世界要审判我怎么办呢？”我说。
“没有将来的世界，”他说，“他们用花言巧语来欺骗你，说得你相信你自己肚子里有一只猫。尽是胡说八道！”
“那么，好吧，”我说，“不是还有一个上帝吗？”
他回答：“根本没有上帝。”
“那么，”我说，“那儿是什么呢？”
“黏糊糊的泥沼。”
他站在我的眼前，长着山羊胡子和角，长长的牙齿，还有一条尾巴。我听了这些话，要去抓他的尾巴，但是我从面粉袋上摔下来，几乎摔断肋骨。现在我得对造化的召唤作出答复，我走过去，看见发好的面粉团，它似乎在对我说：“干吧！”简单地说，我让自己被魔鬼引诱了。
黎明时，学徒进来。我们做面包，撒上香菜籽，放到炉灶上烘。
于是学徒走了，我留着，坐在炉灶前小沟内的一堆破布上。好啦，吉姆佩尔，我想，对于他们加在你身上的全部羞辱，你已经报了仇。外面浓霜闪烁，然而在炉灶旁是温暖的，熊熊的火焰使我的脸感到热乎乎的。我垂着头，打起瞌睡来。
忽然我在梦中看见埃尔卡，她穿着尸衣。她叫我：“你干了什么，吉姆佩尔？”
我对她说：“这都是你的过错！”接着就哭起来。
“你这傻瓜！”她说，“你这傻瓜！因为我弄虚作假，难道所有的东西也都是假的吗？我从来骗不了什么人，只骗了自己。我为此付出了一切代价，吉姆佩尔。他们在这儿什么都不会饶恕你的。”我瞧着她的脸，她的脸是黑的；我一吓，就醒了，依然默默地坐着。我意识到一切都处于成败关头。眼前踏错一步，我就会失去永久的生命。但是上帝保佑我。我抓起一柄长铲，把面包从炉灶里取了出来，拿到院子里，开始在冰冻的土地上掘一个洞。
当我正在掘洞的时候，我的学徒转来了。“你在干什么，老板？”
他问，脸色变得灰白，像一具死尸。
“我的事，我自己知道。”我说，我当着他的面，把面包全部埋掉。
然后我回到家里，从隐藏的地方取出我的积蓄，分给我的孩子们。“我今天晚上见到你们妈，”我说，“她变黑了，可怜的家伙。”
他们惊讶得说不出一句话来。
“好吧，”我说，“忘记一个叫吉姆佩尔的人曾经存在过。”我披上我的短大衣，穿上靴子，一只手拿着装祈祷披巾的袋子，一只手拿着我的手杖，吻了一下门柱圣卷。人们在街上看见我时，感到万分诧异。
“你要去哪里？”他们问。
我回答道：“去见见世面。”我就这样离开了弗拉姆波尔。
我漫游各地，好人没有一个不理我。过了好多年，我老了，白发苍苍；我听到了大量的故事、许多谎言和弄虚作假的事情，但是随着年岁的增长，我越来越懂得实际上是没有谎言的。现实中没有的事情晚上会在梦中遇见。这个人遇到的事，也许另一个人不会遇到；今天不遇到，也许明天遇到；如果来年不遇到，也许过了一世纪会遇到。这有什么区别呢？我常常听到一些故事，我会说：“这种事情是不会发生的。”然而不到一年，我会听到那种事情竟然在某处发生。
从这个地方到那个地方，在陌生的桌子上吃饭，我常常讲些永远不会发生、不可信的故事：关于魔鬼，魔术师，风车之类。孩子们跟在我后面，叫道：“爷爷，给我们讲个故事。”有时他们指名要我讲一些故事，我尽可能使他们满意。一个胖小子有一次对我说：“这就是你以前对我们讲过的故事。”这个小淘气，他说得对。
梦里的事情也是跟以前一样的。我离开弗拉姆波尔已经好多年了。但是我一闭上眼睛，我就到了那儿。你想我看见谁了？埃尔卡。她站在洗衣盆旁边，像我们初次见面时一样，但是她容光焕发，她那双眼睛像圣徒的眼睛一样神采奕奕。她对我说些稀奇古怪的话，讲些奇怪的事情。我一醒过来，就完全忘记了。但是只要梦不断做下去，我就感到安慰，她回答我全部疑问，她的话结果都是对的。我哭着恳求她：“让我和你在一起。”她安慰我，告诉我要忍耐。
这日子不会太远了。有时她抚摩我，吻我，贴着我的脸哭泣。当我醒来时，我还感觉到她的嘴唇，尝到她的眼泪的咸味。
毫无疑问，这世界完全是一个幻想的世界，但是它同真实世界只有咫尺之遥。我躺在我的茅屋里，门口有块搬运尸体的木板。掘墓的犹太人已经准备好铲子。坟墓在等待我，蛆虫肚子饿了；寿衣已准备好了——我放在讨饭袋里，带在身边。另一个要饭的等着继承我的草垫。时间一到，我就会高高兴兴地动身。这将会变成现实，那儿没有任何纠纷，没有嘲弄，没有欺骗。赞美上帝：在那儿，连吉姆佩尔都不会受欺骗。
（万紫译）