书城小说柯岩文集第三卷(CA俱乐部)
11067400000062

第62章 非常接触——柯岩 司马南《CA俱乐部》(2)

第二天我就化疗了,当天晚上发生了严重的反应,真是从死里走了一圈。正是亲人、父母、孩子、妻子给了我第一个鼓励,那时候我知道了一句话,生命不完全属于你自己,还属于所有关心你的人。所以我下定决心,要想办法回山东去。我没考虑要活多长时间,我只想到要回去。在我最困难的时候,同病房的陈教授递给了我柯岩老师这本书,我扫了一眼之后,它的大标题让我终生难忘:《癌症≠死亡》。我从这本书里,找到了出路,找到了一个群体,认识了这群特殊的人,可以说是一群被判了死刑活着的人,但是却给我留下了终生难忘的印象。可能这句话有点偏激,当时我要说,找共产党员的话,那么就到这个群体里来找。

阿忆:你的意思至少这个群体里的共产党员不怕牺牲?

观众乙(英伟):对。他们经过放疗、化疗以后,是不害怕再钉竹签子的一些人。(掌声)

阿忆:您可以讲一个细节,让我们感受一下那个痛苦是什么样子的?

观众乙(英伟):那时候我需要去协和医院会诊。我的妻子凌晨一点多钟就去医院给我排队挂号。早晨七点钟,我坐公共汽车往医院赶,正是上班的时间,车水马龙,人来人往,我下了车,突然一阵大风刮来,那天我没戴帽子,头发就像一层棉絮一样刷地一下就飘下去了。我一摸头,前面都是秃的。当时,我的眼泪就刷刷地掉了下来,我感到非常悲哀。原来不珍惜自己的工作,有的时候累了觉得怎么还不下班啊?而现在最渴望的就是能拿个包去上班。原来我们认为所有的很平常的东西,在这一刻都显得是那样的珍贵。真是那样。在这种情况下我看到了这本书,不客气地说,这本书是我眼前的一盏灯。不仅仅是我眼前的一盏灯,也是所有我们刚得癌症的这些病人眼前的一盏灯。每当我默念的时候,我都在心里说,只有《癌症≠死亡》《CA俱乐部》能教你在受伤之后,如何挺起脊梁。它能教你在翅膀折断了的时候,如何继续飞翔。大家想想是不是?

观众:是。(掌声)

观众乙(英伟):所以我走到哪儿,我就要把这本书带到哪儿。二○○五年我已经活过三周年了,大大超出两个月的期限。(插话:医生判断是两个月)我的双肺被大瘤子压扁了三分之二,所有肺泡,在医生看来,不可能再弹起来了。但是经过我这两年不懈吃中药、做气功之后,我的肺泡百分之九十九都弹起来了,而且弹得非常好。(掌声)我从这儿认识了一个道理,那就是:有了一条科学的路子,有了一盏灯,还要有一个主意。让大家记住一点:我命在我不在天。二○○六年的时候,我还要带着这两本书,还要做一个横幅,我要领着一帮人,骑着自行车,沿着胶东半岛的海岸线一点一点地走,宣传群体抗癌的思想,宣传我们的这种做法,把这些抗癌明星,活了六十多年、四十多年、十多年的……把他们怎么活下来的故事告诉那些还在病床上躺着的癌症病人,然后我们一边走一边欣赏,看一看大自然的风光;到二○○八年的时候,我们会骑着自行车,还是带着这两本书,但是有一个前提,如果我们不出意外的话。我们到这儿来,亲自到长城上看一看,然后看我们的奥运会。

阿忆:这本书起了这么大作用,特别是对你个人也起了这么大作用,你今天又见到柯岩老师了,你没给她带礼物吗?

观众乙(英伟):带礼物了。

阿忆:是什么呢?

(英伟和几个癌症病人站起来,打开一个七八米长的红色横幅。上面写的是:“柯岩——我们大家热爱您!”众热烈鼓掌。)

观众乙(英伟):这是我们做的一个横幅,想给柯岩老师一个惊喜。我们三个地市的三百多名晚期癌症患者在上面签了名。我们把它带到了北京。我想任何一个作家都没有这份殊荣吧?这上面密密麻麻的都是我们癌症病友的签名,其中有几位在前几天已经走了。可以这么说,这是我们山东病友对柯岩老师的一片心。所以这个礼物是任何其他礼物所不能代替的。我想把这个礼物送给柯岩老师,也送给协和医科大学出版社,同时也送给我们这个节目。参加这个节目也是体现我们对柯岩老师的一片心。同时也要在这个场合说出我们自己的心里话:癌症就是不等于死亡。大家说是不是?

众观众:是!(掌声)

阿忆:好,谢谢。如果仔细读这本书,读到第318页的时候会发现柯岩老师写了一个乔教授。她自己并没有得癌症,但是她必须抱着自己不到两岁的孩子(孩子得了癌症)做化疗,柯岩老师,这是真事吗?

柯岩:真事。她不是一个人,好多这样的母亲,我把它综合起来了。

阿忆:这是真的。我们找到的一个原型是:原协和医科大学的副校长章央芬。这位女士还写了一篇文章,我们请晓艳给大家念一下:

晓艳:(读《CA俱乐部》:)“一九八一年的一天深夜,我躺在床上用手细细地探查双侧乳房,突然右乳一个豆粒大小的结被感觉到了。我想,它终于来了。这一天我已等了整整三十五年。我是个医生,还在二儿子五六个月的时候,他便被查出了精原细胞癌,医院精心设计了治疗方案,每次照射十二分钟,每天一次,共照射四十次。哪知第一次就失败了。刚刚一岁两个月的婴儿放在放射台上,又踢又哭又叫,看来只有我陪绑了。我说出了自己的想法,医生王文清一口否定:‘不成,你难道不懂吃放射线也要患癌吗?剂量这么大,会损伤造血系统,孩子能否挺下来还说不定,你再得了癌……’当年我只有三十一岁,我何尝不珍惜生命,但放弃治疗,意味着我将很快失去儿子。所有的铅布都拿了出来,从头到脚把我们遮盖起来,只在照射部位露出两个小洞。每次结束以后,医生护士一起冲进屋内,快速掀起一块块铅布,拽着我迅速逃离残留着射线的治疗室。整个照射疗程结束,孩子终于挺过来了。他一直健康的活到今天,已结婚育子,成了国家干部。如今当医生告诉我,照射的后果降临到你身上了,右侧乳房的肿块确为乳腺癌。我心平如镜。我做了根治手术后,又回到了协和医科大学副校长的职位上,工作了两年直到离休。如今我八十多岁了,依然健康无恙。癌症并不可怕,可怕的是人惧怕它的心态,癌症确实并不等于死亡,只要你不丧失与它抗争的勇气。”(掌声)

阿忆:给大家补充一个信息,这位章校长,写文章的时候是八十多岁,今年她已经九十岁了。本来我们约好昨天对她进行采访,今天通过大屏幕先让大家看一下,这位英雄的母亲原来是个红军战士,她救孩子的时候像红军一样勇敢。但是昨天她突然得病了,我们没采访到她。如果我们节目播出的时候采访到她该是一件幸事,九十岁的老红军。柯岩老师书中写的这位母亲也是一个老共产党员、老新四军……

柯岩:是,这样的母亲和战士在我们生活里成千上万,(读《CA俱乐部》:)“这一群被癌的王国无情地判了死刑的囚徒,用自己最后的生命之火,给未来者点燃了希望的灯。”

司马南:什么样的作家,我们老百姓更喜欢他,更热爱他,更敬仰他呢?用老话说,就是全心全意为人民服务的作家。

阿忆:你们看,一个人经常批判别人,当他表扬一个人的时候才特别有价值。

阿忆:好。在书的第111页,柯岩老师写了这样一段对话,对话的主人公是小红,一位癌症患者,她说:“我练完了。正跟他们‘话疗’呢。”

晓艳:所以我们提取的关键词是“话疗”。

柯岩:这是所有坚持气功锻炼,坚持多年抗癌的这些同志们发明的,是我们“中国的老癌们”对抗癌事业的独特贡献。

司马南:“话疗”本身就是心理治疗,在《CA俱乐部》里面,大家彼此平等,没有傲气,没有居高临下,没有一个人去表现一种悲悯可怜、同情别人,大家都是一样,扯平了。

阿忆:正常人跟我们说这种安慰话的时候,我们心里都会窃窃地想,站着说话不腰疼,你给我得一下癌症试试?

司马南:没错。所以 CA俱乐部和一般的“话疗”还有所不同,在这个组织当中,有温暖,有科学,有亲情,有爱。得了癌症是不幸的,可融入了这个组织,你却会发现,自己由衷地幸福,因为你找到了一个快乐地生活下去的秘密,这个秘密就是你不再惧怕死亡。

我跟柯岩阿姨说,得了癌症,就像一个人突然间陷入到了无边的黑暗当中,可您这本书就像是在很远很远的地方的一个小火苗。读了这本书,就会发现这个小火苗变成了噼噼啪啪燃烧的火把,在你面前燃烧起来,于是你看到了生命的光亮,于是你感受到了快乐,这就是“话疗”。

阿忆:听了二位的介绍才知道,原来这个“话疗”不是在医院的病榻前进行的,是在CA俱乐部里进行的。

柯岩:对。

阿忆:那我这样的人能参加这个俱乐部吗?

柯岩:不行。因为这是 CA俱乐部。

阿忆:这个组织这么温暖却拒绝我参加。

司马南:虽然你没有资格参加这个俱乐部,但是你们可以好好读《CA俱乐部》这本书,因为这本书不仅仅是对癌症患者有意义,对于所有正常的人,目前还没有得癌症的人,依然是有意义的。因为这里边洋溢着一种乐观主义的精神,你会受到感染。人家得了癌症尚且如此乐观,凝视着死神微笑,你阿忆天天愁什么呀?

阿忆:真是……

司马南:阿忆,你有没有发现,刚才这个山东来的小伙子在打出这个横幅的时候,一直很激动的样子,他自己说他语无伦次,其实他感情充沛。这些人是带着这样的感情去读柯岩阿姨的作品的,这个作品对于他们活下去是多么重要。由此我想到一个问题:我们的作家是干什么的?有的作家怕别人不知道,所以变着花样招惹别人注意,但是什么样的作家我们老百姓更喜欢他、更热爱他、更敬仰他呢?用老话说,就是全心全意为人民服务的作家。柯岩就是这样的作家。

柯岩:不敢当,我努力。

司马南:而且如果我们能够想到这个作品是一个七十五岁的、身染多种疾病的老人写的,那我想,我们大家会更感动。有一个细节你们(指观众)看不到,我在这儿能看到。在这个牌子(指桌子上的名字牌子)后边有一小瓶药,心脏病的急救药,叫“保心宁”。为了预防万一。柯岩阿姨在这儿做节目,她要用的。

柯岩:我怕吓着你们,没事的。

阿忆:我刚说过司马南是以批判别人著称的。就是因为一个人经常批判别人,当他表扬一个人的时候,才特别有价值。而且你看刚才的表扬,语言流畅,多像一首诗啊。“有的人……”一下让我想起臧克家那首诗:“有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。”

第一次听到“话疗”这个词是在我们这个节目建立以后,第三期我们请过一个非常著名的医生,叫洪昭光。他也说过这种治疗病人的方法,也是“话聊”。我们把片中很短的一段截下来了,大家看看,他是怎么阐述“话聊”的。

(片中洪昭光:说起话聊真奇妙,一聊双方误解消,二聊大家心情好,三聊能治血压高,肿癌糖尿都见效,话聊疏散郁闷气,话聊提高抵抗力,天天话聊三四次,家家快乐甜如蜜。)

阿忆:跟柯岩老师一样,讲了很多问题。

晓艳:刚才听了现场朋友的故事,你是不是对生命有了全新的认识和感悟?接下来的非常书榜给大家推荐五本曾经深深打动过我的书。第一本就是柯岩老师的《癌症≠死亡》。刚才我们也在现场听到了很多朋友的这样的故事。确实,很多得了癌症的朋友重新燃起了对生活的勇气。好了,我们来看第二本书《穿越死亡》。这是一位癌症患者写的康复手记,而且也是一本在一年之内再版了九次的畅销书,作者用自己亲身的经历,告诉大家其实有的时候,那种想象的痛苦要比自己亲自经历的那种痛苦要大得多,一旦战胜了自己,就能战胜癌症。第三本书《康复是一次旅行》,作者马修·曼宁,他也是世界上最富才华的康复大师。这本书,我们曾经的嘉宾毕淑敏老师也向我们推荐过。面对生命的迷宫,我们必须要找到出路,而马修·曼宁的这本书就是为我们提供了一张地图。再来看最后一本书《生命的重建》。这个作者认为人生的烦恼其实是来源于自己的心灵,所以要调整心态。记住调整好自己的心态就可以重建人生。据说这本书已经被译成了二十五种文字,目前全球的销量已经到了两千万本。

这些书都应该买来看看,看过之后,你一定会对生命有着不同的感受,这就是我们今天的非常书榜。

阿忆:好,在这本书的第72页,柯岩老师用小周这个角色说了这样一句话:“几个医院都认为没法救了,判断存活期超不过前年‘十一’”。所以我们最后一个关键词是“存活期”。这个词挺怪的,乍一听,像我这样很少跟医院接触的人,还以为这是在说一个微细菌。

柯岩:这是说人。医生常常不告诉病人本人,但他告诉家属:“你做准备吧,他最多活不过三个月。”像英伟,医生就告诉他,“你最多活不过两个月。”这两个月就是他的存活期。

阿忆:听着怎么这么残酷呀。

司马南:我想到了一个比喻。我觉得得了癌症的人就好比是被判了死刑的一个囚犯,而加入 CA俱乐部就好比是我们大家动员起来组织越狱。我们每天练功、化疗、放疗,就等于我们拿指甲去挖水泥地面,艰苦,非常不容易,奏效甚微,但坚持努力,我们大家众志成城,指甲挖秃了,鲜血淋漓,但是因为我们有希望,所以我们很多人得以成功越狱。

柯岩:你说得很好。刚才说了半天,他们老说感谢我,其实我非常感谢他们。我从他们身上吸取了精神力量,所以我在文章中说:“我的眼眶一下湿润了,我不禁一连退后了几步,以便能更好地打量这一群,这一群被癌的王国无情地判了死刑的囚徒,一群被死神紧紧扯住衣襟的俘虏,一群凡人眼里的活死人,但他们却又是癌的王国的不停抗争的叛逆者,一群千方百计打破囚笼的勇者,一分一秒从死神那里夺回生命的角斗士,一群确实比凡人有更多勇敢、更多信念、更多生气的不凡的人。在这场殊死的决斗中,他们有的已遍体鳞伤,有的即将牺牲,但他们只要还有一口气,还能走一步路,他们就将继续这一场力量悬殊,几乎无望的决斗,用自己最后的生命之火,给未来者点燃希望的灯。——这就是(向今天所有的观众)你们。”所以我说,我一直在向你们学习。

阿忆:柯岩老师,你知道吗?在这一批越狱的死囚里面,在越狱的过程当中,不仅有人一直在坚持挖水泥地,还有的人学会了唱一些歌曲。据说现场有六位抗癌明星可以给我们来一个合唱,是吗?

六观众:我们把这首歌献给柯岩老师和在座的大家。(六位美丽的女性走上台来,围住柯岩,轻轻地唱起来:

曾记得泪水溅湿着无奈,风雨的脚步在失望中徘徊,

你的笑容是冬夜的阳光,点燃了我冰封的期待,

目光里传递着滚烫的信赖,无边的岁月掩不住的伤害,

熄灭的梦在春风里复苏,笑对风雨走向豪迈!

阿忆:谢谢现场观众参与我们的节目,谢谢大家。

北京电视台二○○六年播出

整理 陆华