第二天我就化疗了，当天晚上发生了严重的反应，真是从死里走了一圈。正是亲人、父母、孩子、妻子给了我第一个鼓励，那时候我知道了一句话，生命不完全属于你自己，还属于所有关心你的人。所以我下定决心，要想办法回山东去。我没考虑要活多长时间，我只想到要回去。在我最困难的时候，同病房的陈教授递给了我柯岩老师这本书，我扫了一眼之后，它的大标题让我终生难忘：《癌症≠死亡》。我从这本书里，找到了出路，找到了一个群体，认识了这群特殊的人，可以说是一群被判了死刑活着的人，但是却给我留下了终生难忘的印象。可能这句话有点偏激，当时我要说，找共产党员的话，那么就到这个群体里来找。
阿忆：你的意思至少这个群体里的共产党员不怕牺牲？
观众乙（英伟）：对。他们经过放疗、化疗以后，是不害怕再钉竹签子的一些人。（掌声）
阿忆：您可以讲一个细节，让我们感受一下那个痛苦是什么样子的？
观众乙（英伟）：那时候我需要去协和医院会诊。我的妻子凌晨一点多钟就去医院给我排队挂号。早晨七点钟，我坐公共汽车往医院赶，正是上班的时间，车水马龙，人来人往，我下了车，突然一阵大风刮来，那天我没戴帽子，头发就像一层棉絮一样刷地一下就飘下去了。我一摸头，前面都是秃的。当时，我的眼泪就刷刷地掉了下来，我感到非常悲哀。原来不珍惜自己的工作，有的时候累了觉得怎么还不下班啊？而现在最渴望的就是能拿个包去上班。原来我们认为所有的很平常的东西，在这一刻都显得是那样的珍贵。真是那样。在这种情况下我看到了这本书，不客气地说，这本书是我眼前的一盏灯。不仅仅是我眼前的一盏灯，也是所有我们刚得癌症的这些病人眼前的一盏灯。每当我默念的时候，我都在心里说，只有《癌症≠死亡》《CA俱乐部》能教你在受伤之后，如何挺起脊梁。它能教你在翅膀折断了的时候，如何继续飞翔。大家想想是不是？
观众：是。（掌声）
观众乙（英伟）：所以我走到哪儿，我就要把这本书带到哪儿。二○○五年我已经活过三周年了，大大超出两个月的期限。（插话：医生判断是两个月）我的双肺被大瘤子压扁了三分之二，所有肺泡，在医生看来，不可能再弹起来了。但是经过我这两年不懈吃中药、做气功之后，我的肺泡百分之九十九都弹起来了，而且弹得非常好。（掌声）我从这儿认识了一个道理，那就是：有了一条科学的路子，有了一盏灯，还要有一个主意。让大家记住一点：我命在我不在天。二○○六年的时候，我还要带着这两本书，还要做一个横幅，我要领着一帮人，骑着自行车，沿着胶东半岛的海岸线一点一点地走，宣传群体抗癌的思想，宣传我们的这种做法，把这些抗癌明星，活了六十多年、四十多年、十多年的……把他们怎么活下来的故事告诉那些还在病床上躺着的癌症病人，然后我们一边走一边欣赏，看一看大自然的风光；到二○○八年的时候，我们会骑着自行车，还是带着这两本书，但是有一个前提，如果我们不出意外的话。我们到这儿来，亲自到长城上看一看，然后看我们的奥运会。
阿忆：这本书起了这么大作用，特别是对你个人也起了这么大作用，你今天又见到柯岩老师了，你没给她带礼物吗？
观众乙（英伟）：带礼物了。
阿忆：是什么呢？
（英伟和几个癌症病人站起来，打开一个七八米长的红色横幅。上面写的是：“柯岩——我们大家热爱您！”众热烈鼓掌。）
观众乙（英伟）：这是我们做的一个横幅，想给柯岩老师一个惊喜。我们三个地市的三百多名晚期癌症患者在上面签了名。我们把它带到了北京。我想任何一个作家都没有这份殊荣吧？这上面密密麻麻的都是我们癌症病友的签名，其中有几位在前几天已经走了。可以这么说，这是我们山东病友对柯岩老师的一片心。所以这个礼物是任何其他礼物所不能代替的。我想把这个礼物送给柯岩老师，也送给协和医科大学出版社，同时也送给我们这个节目。参加这个节目也是体现我们对柯岩老师的一片心。同时也要在这个场合说出我们自己的心里话：癌症就是不等于死亡。大家说是不是？
众观众：是！（掌声）
阿忆：好，谢谢。如果仔细读这本书，读到第318页的时候会发现柯岩老师写了一个乔教授。她自己并没有得癌症，但是她必须抱着自己不到两岁的孩子（孩子得了癌症）做化疗，柯岩老师，这是真事吗？
柯岩：真事。她不是一个人，好多这样的母亲，我把它综合起来了。
阿忆：这是真的。我们找到的一个原型是：原协和医科大学的副校长章央芬。这位女士还写了一篇文章，我们请晓艳给大家念一下：
晓艳：（读《CA俱乐部》：）“一九八一年的一天深夜，我躺在床上用手细细地探查双侧乳房，突然右乳一个豆粒大小的结被感觉到了。我想，它终于来了。这一天我已等了整整三十五年。我是个医生，还在二儿子五六个月的时候，他便被查出了精原细胞癌，医院精心设计了治疗方案，每次照射十二分钟，每天一次，共照射四十次。哪知第一次就失败了。刚刚一岁两个月的婴儿放在放射台上，又踢又哭又叫，看来只有我陪绑了。我说出了自己的想法，医生王文清一口否定：‘不成，你难道不懂吃放射线也要患癌吗？剂量这么大，会损伤造血系统，孩子能否挺下来还说不定，你再得了癌……’当年我只有三十一岁，我何尝不珍惜生命，但放弃治疗，意味着我将很快失去儿子。所有的铅布都拿了出来，从头到脚把我们遮盖起来，只在照射部位露出两个小洞。每次结束以后，医生护士一起冲进屋内，快速掀起一块块铅布，拽着我迅速逃离残留着射线的治疗室。整个照射疗程结束，孩子终于挺过来了。他一直健康的活到今天，已结婚育子，成了国家干部。如今当医生告诉我，照射的后果降临到你身上了，右侧乳房的肿块确为乳腺癌。我心平如镜。我做了根治手术后，又回到了协和医科大学副校长的职位上，工作了两年直到离休。如今我八十多岁了，依然健康无恙。癌症并不可怕，可怕的是人惧怕它的心态，癌症确实并不等于死亡，只要你不丧失与它抗争的勇气。”（掌声）
阿忆：给大家补充一个信息，这位章校长，写文章的时候是八十多岁，今年她已经九十岁了。本来我们约好昨天对她进行采访，今天通过大屏幕先让大家看一下，这位英雄的母亲原来是个红军战士，她救孩子的时候像红军一样勇敢。但是昨天她突然得病了，我们没采访到她。如果我们节目播出的时候采访到她该是一件幸事，九十岁的老红军。柯岩老师书中写的这位母亲也是一个老共产党员、老新四军……
柯岩：是，这样的母亲和战士在我们生活里成千上万，（读《CA俱乐部》：）“这一群被癌的王国无情地判了死刑的囚徒，用自己最后的生命之火，给未来者点燃了希望的灯。”
司马南：什么样的作家，我们老百姓更喜欢他，更热爱他，更敬仰他呢？用老话说，就是全心全意为人民服务的作家。
阿忆：你们看，一个人经常批判别人，当他表扬一个人的时候才特别有价值。
阿忆：好。在书的第111页，柯岩老师写了这样一段对话，对话的主人公是小红，一位癌症患者，她说：“我练完了。正跟他们‘话疗’呢。”
晓艳：所以我们提取的关键词是“话疗”。
柯岩：这是所有坚持气功锻炼，坚持多年抗癌的这些同志们发明的，是我们“中国的老癌们”对抗癌事业的独特贡献。
司马南：“话疗”本身就是心理治疗，在《CA俱乐部》里面，大家彼此平等，没有傲气，没有居高临下，没有一个人去表现一种悲悯可怜、同情别人，大家都是一样，扯平了。
阿忆：正常人跟我们说这种安慰话的时候，我们心里都会窃窃地想，站着说话不腰疼，你给我得一下癌症试试？
司马南：没错。所以 CA俱乐部和一般的“话疗”还有所不同，在这个组织当中，有温暖，有科学，有亲情，有爱。得了癌症是不幸的，可融入了这个组织，你却会发现，自己由衷地幸福，因为你找到了一个快乐地生活下去的秘密，这个秘密就是你不再惧怕死亡。
我跟柯岩阿姨说，得了癌症，就像一个人突然间陷入到了无边的黑暗当中，可您这本书就像是在很远很远的地方的一个小火苗。读了这本书，就会发现这个小火苗变成了噼噼啪啪燃烧的火把，在你面前燃烧起来，于是你看到了生命的光亮，于是你感受到了快乐，这就是“话疗”。
阿忆：听了二位的介绍才知道，原来这个“话疗”不是在医院的病榻前进行的，是在CA俱乐部里进行的。
柯岩：对。
阿忆：那我这样的人能参加这个俱乐部吗？
柯岩：不行。因为这是 CA俱乐部。
阿忆：这个组织这么温暖却拒绝我参加。
司马南：虽然你没有资格参加这个俱乐部，但是你们可以好好读《CA俱乐部》这本书，因为这本书不仅仅是对癌症患者有意义，对于所有正常的人，目前还没有得癌症的人，依然是有意义的。因为这里边洋溢着一种乐观主义的精神，你会受到感染。人家得了癌症尚且如此乐观，凝视着死神微笑，你阿忆天天愁什么呀？
阿忆：真是……
司马南：阿忆，你有没有发现，刚才这个山东来的小伙子在打出这个横幅的时候，一直很激动的样子，他自己说他语无伦次，其实他感情充沛。这些人是带着这样的感情去读柯岩阿姨的作品的，这个作品对于他们活下去是多么重要。由此我想到一个问题：我们的作家是干什么的？有的作家怕别人不知道，所以变着花样招惹别人注意，但是什么样的作家我们老百姓更喜欢他、更热爱他、更敬仰他呢？用老话说，就是全心全意为人民服务的作家。柯岩就是这样的作家。
柯岩：不敢当，我努力。
司马南：而且如果我们能够想到这个作品是一个七十五岁的、身染多种疾病的老人写的，那我想，我们大家会更感动。有一个细节你们（指观众）看不到，我在这儿能看到。在这个牌子（指桌子上的名字牌子）后边有一小瓶药，心脏病的急救药，叫“保心宁”。为了预防万一。柯岩阿姨在这儿做节目，她要用的。
柯岩：我怕吓着你们，没事的。
阿忆：我刚说过司马南是以批判别人著称的。就是因为一个人经常批判别人，当他表扬一个人的时候，才特别有价值。而且你看刚才的表扬，语言流畅，多像一首诗啊。“有的人……”一下让我想起臧克家那首诗：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”
第一次听到“话疗”这个词是在我们这个节目建立以后，第三期我们请过一个非常著名的医生，叫洪昭光。他也说过这种治疗病人的方法，也是“话聊”。我们把片中很短的一段截下来了，大家看看，他是怎么阐述“话聊”的。
（片中洪昭光：说起话聊真奇妙，一聊双方误解消，二聊大家心情好，三聊能治血压高，肿癌糖尿都见效，话聊疏散郁闷气，话聊提高抵抗力，天天话聊三四次，家家快乐甜如蜜。）
阿忆：跟柯岩老师一样，讲了很多问题。
晓艳：刚才听了现场朋友的故事，你是不是对生命有了全新的认识和感悟？接下来的非常书榜给大家推荐五本曾经深深打动过我的书。第一本就是柯岩老师的《癌症≠死亡》。刚才我们也在现场听到了很多朋友的这样的故事。确实，很多得了癌症的朋友重新燃起了对生活的勇气。好了，我们来看第二本书《穿越死亡》。这是一位癌症患者写的康复手记，而且也是一本在一年之内再版了九次的畅销书，作者用自己亲身的经历，告诉大家其实有的时候，那种想象的痛苦要比自己亲自经历的那种痛苦要大得多，一旦战胜了自己，就能战胜癌症。第三本书《康复是一次旅行》，作者马修·曼宁，他也是世界上最富才华的康复大师。这本书，我们曾经的嘉宾毕淑敏老师也向我们推荐过。面对生命的迷宫，我们必须要找到出路，而马修·曼宁的这本书就是为我们提供了一张地图。再来看最后一本书《生命的重建》。这个作者认为人生的烦恼其实是来源于自己的心灵，所以要调整心态。记住调整好自己的心态就可以重建人生。据说这本书已经被译成了二十五种文字，目前全球的销量已经到了两千万本。
这些书都应该买来看看，看过之后，你一定会对生命有着不同的感受，这就是我们今天的非常书榜。
阿忆：好，在这本书的第72页，柯岩老师用小周这个角色说了这样一句话：“几个医院都认为没法救了，判断存活期超不过前年‘十一’”。所以我们最后一个关键词是“存活期”。这个词挺怪的，乍一听，像我这样很少跟医院接触的人，还以为这是在说一个微细菌。
柯岩：这是说人。医生常常不告诉病人本人，但他告诉家属：“你做准备吧，他最多活不过三个月。”像英伟，医生就告诉他，“你最多活不过两个月。”这两个月就是他的存活期。
阿忆：听着怎么这么残酷呀。
司马南：我想到了一个比喻。我觉得得了癌症的人就好比是被判了死刑的一个囚犯，而加入 CA俱乐部就好比是我们大家动员起来组织越狱。我们每天练功、化疗、放疗，就等于我们拿指甲去挖水泥地面，艰苦，非常不容易，奏效甚微，但坚持努力，我们大家众志成城，指甲挖秃了，鲜血淋漓，但是因为我们有希望，所以我们很多人得以成功越狱。
柯岩：你说得很好。刚才说了半天，他们老说感谢我，其实我非常感谢他们。我从他们身上吸取了精神力量，所以我在文章中说：“我的眼眶一下湿润了，我不禁一连退后了几步，以便能更好地打量这一群，这一群被癌的王国无情地判了死刑的囚徒，一群被死神紧紧扯住衣襟的俘虏，一群凡人眼里的活死人，但他们却又是癌的王国的不停抗争的叛逆者，一群千方百计打破囚笼的勇者，一分一秒从死神那里夺回生命的角斗士，一群确实比凡人有更多勇敢、更多信念、更多生气的不凡的人。在这场殊死的决斗中，他们有的已遍体鳞伤，有的即将牺牲，但他们只要还有一口气，还能走一步路，他们就将继续这一场力量悬殊，几乎无望的决斗，用自己最后的生命之火，给未来者点燃希望的灯。——这就是（向今天所有的观众）你们。”所以我说，我一直在向你们学习。
阿忆：柯岩老师，你知道吗？在这一批越狱的死囚里面，在越狱的过程当中，不仅有人一直在坚持挖水泥地，还有的人学会了唱一些歌曲。据说现场有六位抗癌明星可以给我们来一个合唱，是吗？
六观众：我们把这首歌献给柯岩老师和在座的大家。（六位美丽的女性走上台来，围住柯岩，轻轻地唱起来：
曾记得泪水溅湿着无奈，风雨的脚步在失望中徘徊，
你的笑容是冬夜的阳光，点燃了我冰封的期待，
目光里传递着滚烫的信赖，无边的岁月掩不住的伤害，
熄灭的梦在春风里复苏，笑对风雨走向豪迈！
阿忆：谢谢现场观众参与我们的节目，谢谢大家。
北京电视台二○○六年播出
整理 陆华