小说通过这样一个方式,挖掘了不同病人的灵魂感受,心灵路程,感人至深,使这位美国癌病专家,终于在打消对中国 CA俱乐部医治癌病的中医、气功、“话疗”等种种医术上的疑问后点头了,认可了,同时对中国癌症病人的心灵之美又常在肃穆中惊叹。之所以令美国专家惊叹折服,令所有读者惊叹折服,功在作家对癌症患者极其善良的关爱之心,勇敢地走进他们之中,寻觅他们在死神面前的心路历程,作家寻觅得那样严肃、严谨、深沉、认真,而且探觅到了个中的规律:发现癌变——对病人隐瞒——病人发现——惊呆——手术无效——复发——酗酒、女人、海洛因——等待死亡甚至自杀……于是,作家走进癌症患者的灵魂,向病人大声呼唤让生命属于生命,让自我属于自我,在病魔面前做勇士,在死神面前莫怯懦,自己要做自己的医生。柯岩笔下的癌症病人总是能从精神绝望中解脱出来,振作起来,把“乐、善、静”化入内心,静下心神走进气功的殿堂,走进中西医结合的治疗行列,用良好的心态让自身体质不断增强,让各种治疗因素互为作用,发挥最好的疗效,用乐观主义精神以乐胜哀……所有这一切,都是作家把病理、哲理和人生学原理转化为文学叙述语言,转化为人物故事情节的绝妙之笔,为当代文学的题材、体裁开创了更为广阔的新路。
论点之三,作家从这个特殊题材入手,融多种文学样式于一书,且熔铸完美,使书中人物、事件、情节更加真实可信。
这部长篇融小说、报告文学、纪实文学、诗歌、歌词为一体,且天衣无缝,清新自然,发展和充实了长篇小说的美学价值。当小江被卑鄙的丈夫冷落而行将推入手术室时,在众病友的号啕中,小江却奋然和着泪水和号啕声,激昂高歌:“雄赳赳,气昂昂,走进手术室……”“唱着进去,活着出来,还要好好活一场!”这歌声有助于挖掘小江这个人物悲壮的心理、高尚的人格和豁达大度的精神风采。作家在这里是用歌声而不用叙述手法,让这个人物形象更为可爱。
这部长篇里的二胡演奏家闵惠芬,“不幸患了癌症中最险恶的黑色素瘤,五次住进医院,动了六次大手术,几度病危,经受了常人难以想象的痛苦和煎熬……”这一段内容,就是纪实文学的手法。对人称“将门虎女”冯理达教授的描述,同样是纪实手法。冯理达是我国研究免疫学的专家,并率先提出中国免疫学、免疫物理学、气功免疫学等理论。柯岩在这里又穿插了柴禾、布朗的访问,就更像新纪实小说了。
其实柯岩没有写她身边的贺敬之,我愿呼应其纪实手法为她补充在这里。因为这个病例更具说服力。那是一九九二年夏天,医院突然通知中央宣传部和文化部:“贺敬之病重,治疗方案要面报……”我和文化部刘德友副部长共同急赴医院。主治院长和两位专家讲了贺敬之全部病症,听来使我冷汗直流,心跳不止,心想,怎么好好的一个人会要结束生命了?而医院确是反复检查,证实贺敬之同志左肺上端有一个2.5cm×2.0cm大的癌瘤,已是中期,如不切除、化疗,多则半年少则三个月必定结束生命。让我们代表单位签字,不要再延误时间。天啊!敬之同志从十四岁奔赴延安到今天,写下了多少优秀大作,传之人民中间,他就真的这样要去了……刘德友也心如火灼,问我怎么办。
他说:“看来得快做手术,避免转移。”
我却不敢相信这是事实。可大夫又明明是这样讲的。我心神久久飘忽、飘忽……不知如何是好……最后,我想到了柯岩,她为人果断且爽快。就忙和刘德友说:“这可是人命关天的大事,这个字咱俩不能签,得听听柯岩的意见。”待找到柯岩共商此事时,她似乎早已胸有成竹,当即斩钉截铁地回答:“不做手术!”
我和刘德友向她反复转达医院的意见。
她仍然坚持着:“现在肿块还不大,且非多发,先保守治疗,中药加上郭林功,同时密切观察,如癌肿发展,再考虑手术!”原来这是许多关爱她的“抗癌明星”为她制订的作战方案。
此后,她就伴着贺敬之走进河北唐县大山里去“吸吸呼”了。此后又去了不少气净人安的地方,继续“吸吸呼”,加上各种治疗。
一年后复查:小了一半!
两年后复查:更小了!
之后再复查:不见了!
这是我亲历目睹的实事,是为我和周遭同志大为惊叹的事实,我以为理应该补充在柯岩的《CA俱乐部》里,不已是多种文学形式融于一书了吗?加上这一内容我相信会使这部长篇增辉且更可信,我还可作旁证。
论点之四,作家高扬我国传统文化精神,以高度的人性关爱,将面对死神的生命联结为一体,展示了中国文化的无限魅力。
在这部小说中人性关爱最为感人的是母爱。小说写了两位母亲,一位是嫦娥,面对“年轻的、可爱的、朝气蓬勃、健康英俊的儿子小托尼,在癌症死神面前毫无精神支撑,整天整夜泡在酒吧里酗酒,接触形形色色女人,甚至大麻、海洛因……母亲彻夜不眠,沿着街巷,一个酒吧一个酒吧地寻找,找到了又不敢上前,只能在内心里疼他、爱他、担心他、守护他……而当儿子发现她的时候,她遭到的却是一群鬼男女可怕又刺耳的吼叫:臭娘们!叫她滚……这刺痛五脏六腑的侮辱,畜生般的吼叫……他们的人性被燃烧殆尽,此时这烈火无尽地燃烧她的心肺,燃烧她每一根神经……燃烧得她急于逃生而又欲赴死,但唯一未能烧尽的是人性爱、母爱。她想开车撞物一死了之?又怕撞坏了车,儿子没车用,儿子生活困难时没车变卖,无法维持生计……又转而急速飞车欲投海自杀……被布朗营救后又急欲来到中国找“奶哥哥”,在中国 CA俱乐部自己又为儿子苦练气功,直到大家帮她找到小托尼,又直到小托尼受到了中国癌症群体爱心的熏染,并决定留在中国,一心要做 CA俱乐部辅导员时,这位充满母爱的嫦娥才长长出了一口气,安定下来。同时,这一切也使美国专家布朗不得不吃惊。因为中国群体关爱所深蕴的文化力量,人性爱的力量的影响之大,是他难于理解的。
再一位伟大母亲是乔教授。当年她的小儿子患睾丸癌,切除后又发现已向鼠蹊淋巴结转移。于是决定做切除手术的同时,做化疗、放疗。一个不满两岁的孩子鼠蹊部位做放疗难于固定,放疗效果极差,于是,这位母亲下决心抱着孩子做放疗,“用我的手把需要治疗的准确部位翻出来,固定住……”这个母亲的叙说使另一个在场的母亲——嫦娥听呆了,不停地反责自己。而今,乔教授的儿子好了,都有孩子了。但乔教授自身却因“吃”了大量放射线而患了肺癌!这就是母爱伟大的牺牲精神。
可怜天下父母心!
这是天下最伟大的爱!
这是人类最崇高的人性爱!
夫妻爱,也是柯岩这部长篇的着笔重点,甚至是引为长篇发展艺术结构的主线,在展现胜利为重病站不起来的柴禾做气功时,作家让我们读到了女儿——父亲——妻子艰苦搏斗的画面:女儿引路——父亲坐着蹲着一步步挪——妻子一步一步跟在后边为丈夫挪小板凳……柴禾练功的这个情节,感人至深,让我们看到了夫妻之爱赋予生命无限的力量。
以柴禾为首,丽月、小江、松娇一干人等为核心的这个 CA俱乐部,实际是作家为癌症患者呼唤人性关爱的生命群体。这不是一般的人性关爱群体,这里是被死神的绳索拴连在一起挣扎着的人群,是为战胜死神又被人性关爱挽救而挣脱死神绳索的群体。是躯体上绝对的弱势,却是灵魂上无比优美,又绝对强势的群体。我被柯岩的妙笔引进了这个群体之中,我爱他们,我尊敬他们,我亲近他们,我同情他们,我当然也怜悯他们。我常和着他们哭,和着他们落泪,但这泪是血、是灵、是生命、是企望、是情感,有时候这泪显然还浸透着重获生命的喜悦,群体关爱的成功,泪水洗出来的坚强,泪水伴随着的苦涩,泪珠晶莹剔透映出来的天真庆幸的笑……正如同 CA俱乐部部歌所唱的,“这里充满亲情、人情、友情、爱情,在残酷中有温柔,在绝望中有希望,在痛苦中有诗意的梦想。”在这里不仅有中国内地、台湾、香港同胞,还有来自日本、马来西亚等国外癌友,形成了爱的群体。小说中马来西亚代表团祝贺癌症患者康复后,欢庆“五岁生日”的场面,又惊得布朗魂飞了。这“五岁生日”对癌症患者意味着又获“第二世”,所以他们互称自己是“二世人”,“二世人”是从死神身边走回来的第二次获得新生命的人!他们怎么能不满脸挂着激情的泪水呢?所以,他们称到中国是来“朝圣”的,因为是中国的医术、科学的体育气功术、“话疗术”给了他们第二次生命啊!对于当时在中国考察的布朗来说,他当然不明白,这文化力量为何如此巨大!?因为他只懂西医,只懂美国人,他不懂,他恐怕永远难读懂柯岩在这部长篇中深富哲理的结论:中国传统文化,中国传统医术,中国传统医疗气功,还要加上近代中国人民形成的不屈不挠的革命精神,总之,是中国传统文化的力量,凝聚并救治了千百万癌症患者,这力量深沉而具有无穷魅力!
这魅力光芒四射!
这魅力是中国的专利!
四
作为长篇小说,特别值得研究的是,在当今信息与生物技术时代,由于人们的知识领域越来越宽泛,涉及的知识领域越来越多,对物质认识的深度、广度是空前的,对天体、对宇宙、对生物的认识走进了一个哲学的新时代。文学、美学必将延伸到更多领域,人们对物质美、生物美、环境美、自然美、人文美等多种美学内涵的追求必将反映到文学、美学中来。
值得称赞的是,柯岩在这部《CA俱乐部》里,已经把生命、信息、时代美学引入文学,把作家对人类的爱和她对信息、美学、人性美学的追求,投射于当今人类尚未完全认识的癌症领域,苦心钻研当代医学,研究癌症病例,研究世界征服癌症的动向和经验,研究祖国传统中医学,甚至用信息手段研究中国传统气功、气化物质在生命中的作用。小说通过《CA俱乐部》里冯理达教授与布朗交流学术经验中的报告文学写法,交谈了中国气功在生命科学中的地位、作用,从中国气功和中医学讲到当今世界各国研究中国气功的现状,美国麻省理工学院、德国慕尼黑大学都在研究中国气功学和中医学。日本甚至把中国中医学改为东洋东医的演变,印度在研究禅宗和中国气功渊源……查良锜教授又作为癌症患者,告诉我们中国每年新增一百七十万癌症患者,并通过群体抗癌创造了中国特色的抗癌模式。教授还进一步讲到《黄帝内经》的经络学。还特别强调气功科学化研究,是人体科学研究方法的重要突破。
讲老实话,对于这部长篇所涉足的医学及气功学,虽然我也曾接触过,但对其学理、学说仍然一窍不通。特别是对如何划分视为迷信的伪气功和科学医病的气功学界限,更缺乏研究。在读柯岩这部长篇时,看到那么多癌病患者的生命挣扎在死亡线上,见到祖国传统医学、气功学确在挽救生命,又启发我思考。
在读《CA俱乐部》的同时,我认真读了许多有关方面的资料,使我对中国传统中医学和医病气功有了新认识。
《灵枢·经脉》篇称:“经脉十二者,伏行分肉之间,深而不见,诸脉之浮而常见者,皆络脉也。”就此,可以理解为经络与脉络形态不同,基础却相同,作用则相关联。
讲到气功,《淮南子·新汲水篇》论及:“人乃地产,资禀与山川之气相为流通,而美恶寿夭亦相关涉。”
李时珍在《奇经八脉考》中论及:“任督二脉,人身之子午也。乃丹家阳火阴符升降之道,坎水离火交媾之乡。”“人身血气,往来循环,昼夜不停。”“人能通此二脉,则百脉皆通。”
《中国大百科全书·传统医学卷》(第313页)讲到气的范畴时指出:“中国古代哲学基本范畴之一指构成宇宙的最基本物质。”引于“医学领域”,认为气是构成人体、维持人体生命活动的最基本物质,人体脏腑、诸窍、精、气、血等都是由气聚而成的有形之质,而元气(是人体生命活动的原始物质与原动力)、宗气(是维持气血运行之气)、卫气(运行脉外之气)等无形之气则具有推动脏腑功能活动等作用,如通过呼吸与自然界交换气体,推动血与津液的运行输布,促进饮食物的消化吸收并排出糟粕等等。
关于气之种类,《中国大百科全书·传统医学卷》(第313页)论及“呼吸之气”,认为“是指经过肺脏、呼吸作用而吸入人体的自然界之清气,经人体利用后,由肺腑排出体外的浊气,呼吸之气也是维持生命活动、营养人体所必需的精微物质。”
《中国大百科全书·传统医学卷》(第314页)论及何为气功时,指出是:“通过调身、调息、调心相结合,以内外兼练,动静相兼的自我身心锻炼的功法。”
讲到气功呼吸功时该书(第315页)指出:“气功呼吸的锻炼又称‘调息法’、‘吐纳法’。”
讲到气功功效时该书(第317页)指出,气功的效果主要是通过人体的“气化”过程实现的。“‘气化’过程具有平秘阴阳、调和气血、疏通经络、培育真气的作用。”
讲到气功史时该书(第314页)指出,气功的历史已有四千余年。《吕氏春秋·古乐篇》《老子》《庄子》均有如下记载:“吹呴呼吸,吐故纳新,熊经鸟伸,为寿而已矣。”
(括号内文字和着重号为作者所加)
作为文学不可能不关注各种人群,不可能不避伪扬真,不可能不把文学、美学延伸到各个领域,这就涉及许多复杂问题。《CA俱乐部》所涉及的“气功”就是一例。我在这里引较多关于科学医学气功诸多论证,正意在区别真与伪之气功,区别科学与迷信之气功,既要警惕伪气功,坚决反对反科学、伪科学的各色各样的迷信之伪功,又要珍惜我们民族几千年文明史、医学史、气功史。总之,意在严格区分两者之间的界限,去伪存真。因为这有利于将我国医学事业推进到生物科学发展的新时代,有利于我国医学事业的发展,并将之奉献于全人类。
中国协和医科大学出版社在《出版者的话》中开篇就指出:“人类对疾病之认识在不断发展,从单纯的生物医学模式逐渐发展为生物——身心——社会模式,即不仅要认识疾病与生物因素的关系,也要注意到疾病与心理和社会因素之间的关系。”其实,今天的甚至是有史以来的疾病因素与环境、与大自然都有着密不可分的关系。在当今信息与生物科学高速发展的新时代,各学科门类之间的关系越来越密不可分,有责任心和爱心的作家必然会走进医学领域,走进生物、信息领域,既走进这一个个无限广阔的天地,又进入广大人民群众的内心世界,走进因与死神并肩而忧郁的社会群体,挖掘这个群体中的心灵美,颂扬他们与死神拼搏的崇高精神,这就是《CA俱乐部》这部长篇面世的历史必然性。
这正是《CA俱乐部》这部长篇的时代价值。
这正是《CA俱乐部》这部长篇的美学价值。
这正是《CA俱乐部》这部长篇在文学领域探觅新天地的开创性的贡献!
翟泰斗
二○○四年七月七日第四稿